





VWN3IO0d-
~OVYN



Titulo
Nao-Poema

Prémio Literario Natdlia Correira 2025

Autor
Joao Pedro Porto

llustragao:

Jacaranda de Janeiro (1955), desenho automatico de Gaetano.

O desenho automatico foi desenvolvido pelos surrealistas como meio
de expressar o inconsciente. A mao é permitido o movimento livre
de repressao ou correcgao, o que se coaduna com a escrita poético-
-ensaistica deste livro, do mesmo modo produzida e nao revista.

Edicao
Camara Municipal de Ponta Delgada (2025)

Revisao
Joao Pedro Porto

Execucéao Grafica
Nova Gréfica, Lda.

Data da primeira edicao
setembro de 2025

Depésito legal
553777/25

ISBN
978-989-36511-0-0

O texto ndo segue o novo acordo ortografico.



OAO
EDRO
ORTO

-

-POEMA
U T

ARA
nan
PONTA DELGADA
CAMARA MUNICIPAL

2025






Salvaguarda

Quase todos os mencionados neste livro pertencem ao reino
da ficgdo e ndo ao da memoria, salvo por nomes que, pela
sua envergadura e sinal na Historia maior, ndo sentimos a
necessidade de roborar. Dessa mesma arca do imaginario,
saem também obras mencionadas e qualquer arte grafica aqui
apresentada a eternidade que Ihe for possivel.






Aos meus avés

que tiveram a inusitada fortuna

de privar com Orlando Rroma em Paris,
no tibio primeiro dia do Outubro de 1960
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E tempo de abrir uma janela
E acreditar que todas as coisas voam
Cruzeiro Seixas

Libélula voando

péara um instante e langa
a tua sombra ao chéo

H. Masuda Goga

E uma vez lancada,
a palavra voa irrevogavel
Horacio

Uma palavra e tudo esta salvo
Uma palavra e tudo esta perdido
André Breton
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Intréito
Nessuna-poesia, de Orlando Rroma

Esta é a cuidada primeira traducdo de Orlando Rroma para uma
qualquer outra Lingua que nao o italiano e outros dialectos no raio
de dez mil milhas de Trieste. Ao autor, largamente desconhecido,
sao reconhecidos multiplos registos de nomes, mas nenhuma
denominacgao social, nacionalidade, morada ou lugar onde se tenha
estabelecido por mais de um ano floral. Sdo trés as fotografias
que se lhe atribuem, embora a terceira possa ser de um jovem tio
materno a quem os anais notam semelhangas [quatro meses antes
da publicagao desta tradugao para o portugués, foi divulgado um
video, sem selo de data, mas seguramente produzido na segunda
metade do século passado, em que se cré figurado Rroma, numa
discusséo publica sobre uma forma de arte visual luminosa, a altura
chamada de “Persisténcia Retiniana”, desenvolvida pelo conhecido
neurologista e fotégrafo Otto Minsterberg. Infelizmente, a natureza
artistica do documento visual ndo permite destrincar o poeta por
mais de uns fotogramas estroboscopicos, servindo apenas como
registo para o Unico momento em que sorriu].

Rroma tera privado com Breton, Mir6, Hans Arp, Jacques Prévert,
Masson, Cesariny, o escultor maldito Collias, o excomungado
Luciano Arcand, e os pintores Avel Doukas e Gil Gaetano, tendo
0 ultimo presenteado o poeta com o seu Unico conhecido retrato,
Jacaranda de Janeiro (1955) — o desenho automatico que figura



na capa e vinheta desta edi¢ao. Tera, também, cruzado ocasionais
palavras, ora de rasgo ora de sutura, com Picasso, com quem
partilhou em brevidade um interesse feminino na Paris do pds-19 de
Agosto [a referéncia ao pintor malaguenho, a quem chamava Ruiz,
propositadamente para seu desconforto, aparece jocosamente
na linha 305]. Nao emprestaremos cotovelos a contemplacdo de
rumores, mas cremos que terd sido a multifacetada escritora,
dramaturga, pianista e bailarina Eliza Lamas a causa da recorrente
clivagem entre ambos.

A Luciano Arcand agradece-se a unica descri¢ao fisica do poeta.
“(...) ou era alto para baixo ou baixo para alto, tinha farto cabelo
indeciso na cor, e usava sempre um Cartier Tank Louis de ouro
atado por um fio de sisal no lugar da pulseira. Dizia que de iconico
a irénico, s6 uma letra...”. Registos publicos da época confirmam
0 arrojado arranjo a que dava o seu Cartier com a reconhecivel
safira azul na coroa, pois a Maison des Métiers d’Art em La Chaux-
-de-Fonds tera imitido uma nota no jornal de Hubert Beuve-Méry, a
oferecer ao poeta uma pulseira da marca de Louis-Frangois Cartier,
por ele tdo recusada quanto qualquer outra imposigao.

Orlando ultrapassou-os a todos na idade e veio a morrer com o
que se cré terem sido cento e onze anos na sua casa de familia
em Curio, no Chipre. Diz-se que era seu ultimo desejo ultrapassar
os cento e dezasseis anos de Jiroemon Kimura (1897-2013), até
hoje recordista confirmado. Sobrevive-lhe apenas a discipula
Anna Blat, de quem por muitos anos se disse ser a interlocutora
no dialogo pseudo poético do seu Nao-Poema, a que Paul



Engelmann, o famoso filésofo que fez do Chipre o seu ultimo lugar,
e que acompanhou Orlando nos seus momentos finais, chamou de
manifesto. E na controversa e labirintica biografia de Englemann [A
Efigie do Espectro, 1984], escrita pela sua pouco ambiciosa irma,
Maura Jane, que encontramos a maior parte das referéncias a
Orlando Rroma. Referéncias que, para o seu tradutor, ndo foram
menos do que preciosidades da qualidade da Painite, o mineral
mais raro do mundo, ou mais ao caso, da propria pedra da Roseta,
o granodiorito erigido no Egipto Ptolemaico, cujo texto foi crucial
para a compreensao moderna dos hierdglifos egipcios. Nao quer
isto dizer e ampliar a nogao de que a escrita do autor € criptica e
hermética, pois, como veremos na desconstru¢do dos trés cantos
do seu Nao-Poema, entrar no universo linguistico e semiotico de
Rroma é equivalente a uma abertura de olhos sem mais catalepsia
ou fecho.

Num episddio esquecido por décadas, Orlando foi convidado a
proferir breves palavras sobre o termo Saudade [palavra que vem
do latim “solitatem” (soliddo), passando pelo galego-portugués
“soidade”, que deu origem as formas arcaicas “soidade” e
“soudade”, que sob influéncia de “saude» e “saudar” deram
origem a palavra atual], e depois de beber a garrafa de litro e meio
de agua de que se serviam os outros dois palestrantes, pousou-a
em frente ao rosto e discursou sobre aquilo a que se referiu como
“presenca na auséncia”, tendo justificado, enté@o, a invengéo de
deus, e estruturado toda a espécie humana psicologicamente com
facilidade tal que, em resisténcia, toda a plateia se esqueceu de
todas as suas palavras. Orlando Rroma, feliz por isso, tera depois



dito da resisténcia ser a caracteristica mais humana, e aquela que
Ihe assegura tanto a sobrevivéncia quanto a estupidez.

Polemista, privado, perverso, pantopolista, palavroso. Sdo muitos
os adjectivos que o descrevem, ainda que nenhum consiga pintar
um rosto e umas maos no quadro incompleto que é o poeta.
Englemann, descrito por Pinsent como um contemplativo do tipo
eremitico, viria a ser responsavel pela sua Unica publicagdo no
inicio do milénio, Epimeteu, ou a verdade enfim (Tarentola, 2003),
um longo ensaio comegado pela frase capitular Os Anos do Olho, e
a Crise da Verdade, que por nunca ter sido traduzido, aqui constara
em breve excerto, em tudo representativo da posicao do poeta em
relagao ao mundo dos seus ultimos anos.

Na primeira mancheia de anos do século a que sobrevivemos,
uma teoria de fisica gravitacional veio a popularizar o termo
relatividade e, desde entdo, o paradigma fez-se intruso no
inconsciente global da nossa espécie animal. A verdade,
como interpretagdo possivel pelo nosso conjunto cognitivo,
circunstancia e status gnoseoldgico, foi malho, mao e bigorna
para esse conceito pelos cem anos que se seguiram, e hoje,
podemos tentar afirma-la como, possivelmente, o conceito
mais relativo, se isso ndo for redundancia. O absoluto, por
complemento antagonico — oh quéo dialéctica € a espécie —
tornou-se repositdrio de toda a maleficéncia. Afinal, tinham
sido os absolutismos a reger o século, e as ac¢bes atrozes
da Histdria maior das pessoas tinham sido gravadas em
imagens. A recorréncia deixava de importar, o eterno retorno



ao rio eterno borgiano, perdia significancia, pois agora tudo
estaria gravado e nos era acessivel. A referéncia, agora, era a
imagem, e era aimagem que mantinha a memdria. A narrativa
perdia o terreno do qual tinha sido senhora e rendeira
por milénios. Comegavam os anos do olho, mas o olho é
instrumento da cognig¢éo, e essa é prisioneira da relatividade.
Argumentos tornar-se-iam validos pela possibilidade de ndo
o ser. Tudo seria posto em causa. E caminhar-se-ia para uma
deslimitacdo global em que tudo era valido, e nada mais o
seria. As crises econdmicas acompanhar-se-iam de crises
de valores, de lideranga, de ideologia, e eventualmente, da
propria verdade. A mentira teria 0 mesmo valor comercial e
ontoldgico da verdade, e moveria 0 mesmo ou mesmo mais.
Vivia-se agora nos extremos, e os extremos produziam o
mesmo. Num contexto psicoldgico, uma neurose, em que a
realidade é sentida como total, tera agora o mesmo valor (de
pathos) do que uma psicose, em que a realidade ndo tem
valor nenhum. Alias, sobremaneira uma levara a outra. E eis
que é nos extremos que se encontra a uniao do ouroboros, e
0 regresso ao regresso. O abismo volta a impor o seu olhar,
e assim regressamos ao nada. Da neurose a psicose branca.
Téo inescusavel é a realidade para o neurdtico, que ele
desconchava e faz-lhe fuga. Sera essa a mecanica, extremos
unem-se e portanto, da verdade a mentira sera sempre
apenas destino.

Sera quase um opiparo redundante admitirmos a natureza profética
das palavras do poeta filésofo, que se estende depois a falar das



primeiras grandes mortes do milénio, quinhoadas em Imaginagao,
Beleza e Consisténcia. Temas, alias, a que regressamos neste seu
Nao-Poema, uma obra a que o critico Nuccio Porzio chamou de
“(...) um dos mais sublimes e invisiveis marcos na histéria maior
da literatura europeia desconhecida...”

E o desejo deste tradutor e analista que a sua escola de pensamento
e filosofia critica sejam finalmente conhecidas, feitas sair da
ecclesia visibilis das nossas letras (termo borgiano para Evaristo
Carriego) para o mundo sensivel, e posteriormente discutidas,
ainda que admitamos a possibilidade de se repetir o efeito que as
suas palavras tiveram no seu tempo — a resisténcia. Teremos por
muitas mais vezes do que Rroma nos referido a resisténcia como o
traco mais vincado no barro da espécie. Mas tal como tudo neste
mundo aquatico, contamos que essa linha seja flutuante no tempo
€ nas geragoes que o habitarao, talvez mais recuperadas da tanta
coragem que 0 nosso tempo nNos consumiu por uso mais pontual
do que as interrogagdes assinaladas nos versos do poeta.

Orlando Rroma, que nunca teve denominacgao social, nacionalidade
ou lugar onde se tenha estabelecido por mais de um ano floral,
encontrara aqui nestas paginas a sua morada final, pois que mais
serdo os tumulos dos poetas do que os seus livros, as suas tantas
linhas, e cada uma das suas palavras.



Nao-Poema






Primeiro Canto

Nao quero escrever poesia, comego

Assim com a certeza de que o0 poema

Exige mostrar e nao contar da memoaria

E do mais de que fugimos, ainda assim
Fiqguemos, fica-se num poema, tenta-se

a eternidade, que nem tentagéo é, pois

A mentira nem lugar consegue no poema
Afirma-se, interroga-se, conserva-se coisas
Como o tempo, como a crianga que segura
A libélula na pequena concha das maos, livre
Ainda, pois nenhuma concha fica por abrir

A crianga descobre isso, entdo, enquanto
Fica sem saber se olha para a concha aberta
Ou se para a libélula livre em voo, nada fica

Num poema, numa concha, tenta-se, mas
Nada se consegue senao tdo pouco, por
Pouco tempo, o tempo do pouso de uma
Libélula. Mas a crianga descobre que olhar
As maos livres da libélula livre € a unica forma
De a possuir. Ali esta a libélula, mais ainda

Do que quando ali pousava, ali esta mais
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Livre até, pois assim o € a imaginagao

De uma crianga que descobre as mecanicas
Do mundo, das conchas, daquilo que voa

Oh, mas isso somos todos, dizes-me. Pois
Que isso é certo. E todos o aprendemos, mas
E de todos também o esquecimento. Foi

Por isso que nao quis escrever poesia. Isto

Nao é um poema, digo-te. Repito que isto

Nao é um poema. O que € isto, afinal, senao 30
Tudo aquilo que procuramos nao esquecer

Lembras-te da libélula, pergunto. Que cores

Tinha a sua liberdade, nao a liberdade entao

Enquanto na concha fechada, ndo a no voo

Aquela que a pintava de miragem no deserto

Das tuas méos abertas. Que cores tem toda a

Imaginacao, certamente mais do que as que

Pintam uma alameda de jacarandas. O poeta

Nao pinta jacarandas. Pinta desertos. Quem

Senao o poeta pode pintar o deserto. Todos 40
Sabemos misturar magenta e azul, todos

Sabemos da cor dos hematomas, dos coagulos

Do sangue sob a pele, dos jacarandas. Quem
Senao o poeta pode mais do que a alquimia
Por isso isto ndao € um poema, nao é o deserto



Karakum, Danakil, Uyuni, Gobi, ou os lengois
Maranhenses, o Taklamakan ou o Wadi Rum
Palavras de alquimia se alguma vez as houve
Coisas da poesia, aqui nao tém lugar. Um nao
Lugar, disse-nos 0 Augé, nao é espaco de reunido
Nao é nada para um grupo, fruto maduro da
Supermodernidade. Conseguirias 0 superpoema
Dizes-me. Nem respondo. Prefiro 0 nao-poema
Isto € um ndo-poema. Quanto muito, se algo, é
Uma avenida de jacarandas ou hematomas. Ou
Um s6 coagulo que ndo tentara a eternidade

Tentar-te-a, o poema. Fara de ti um retornado
A todos os desertos, deambularas, dizes-me
Pelos ventos dos alquimistas. Hermes
Trismegisto, o grande Fu Xi da grande China
Al Ghazali da Arabia, Alberto Magno, Tritemo
Khunrath e Eliphas Levi, todos te langarao
Aos quatro grandes ventos, o Boreas, que
Morava na Tracia, talvez ainda more, e que
Raptou a filha do rei de Atenas para com ela
Ter a brisa dos ventos menores, e Quione

A deusa das neves, e Aura, sua irma gémea
E de Cledpatra. Zéfiro, o vento que criou

Os Jacintos assoprando a morte ao amante
De Apolo. Noto, o vento sem filhos. E Euros
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A quem os marinheiros chamavam subsolanus

Todos os ventos cegar-te-do com as areias de

Todos os desertos. Poderas nao tentar o poema,
Dizes-me. Mas ele tentar-te-a. E cairas nessa tentagao
Poderas, claro, escrever o uUltimo poema. Escrever

O ultimo sera ndo o fazer mais, em todo o caso
Restarao os jacarandas. Pois que sim, escrevo-o entao
Sao oito horas. Escreverei agora o ultimo poema. Ei-lo
O ultimo poema € escrito no ar com um gesto

Daqui em diante nada mais sera igual. Sabes disso
Porque to digo. Mais ninguém o sabe, ainda

Ninguém sequer o adivinha. E, no entanto, tantos
Outros poemas a dizer o mesmo se semearam por
Milénios pelo mundo sem que ninguém lhes visse

Os brotos ou colhesse os frutos. Uma grande

Arvore insistida numa pequena duna. Um relampago
Rasgado no céu limpo do verdao. Um sopro de vento
Sem labios num quarto fechado. Tantos, tantos outros
Poemas. Mas este, tragado por um brago e por

Uma mao no ar as oito horas de uma qualquer
Primavera, é o ultimo. A Ultima coisa que teras de mim
Digo-te. Mas teras de o partilhar com outros depois
Nao ao principio, mas depois, ndo muito depois

Pois 0 meu sera o ultimo poema do mundo

E agora que acontece este ultimo gesto, talvez
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Toda a poesia acabe com aquela mao acenando
Um ola num momento de adeus. E primavera
Talvez a ultima também. Havera poema

Mais desejado do que a primavera. Fosses tu
Velha ou doente. Fosse esta a tua Ultima
Primavera. Mas que nao, pois sera a Ultima
Para todos, como o poema. E tantos ndo séao
Velhos, ainda. Tantos nao sao doentes. Tu
Mesma, tdo virgem quanto a primeira neve

De Quione, sem sequer as marcas feitas pelos
Pés lentos do inverno. Nao, interrompes-me
As marcas séo o que cobre Quione. As marcas
E o caminho s6 existem porque as fiz noutras
Estacdes. Ah, percebo, tu que te vés agora
Forgada a viver sem os insdlitos da poesia

De um trovéo estival, de um jacaranda

No deserto, de mim acenando-te como

Se te visse pela primeira vez, bem sabendo

Que nunca mais seguraras a minha mao

Junto aos teus quatro labios, aquecendo-a

Com a ansiedade que prepara o beijo e a
Primavera e o poema. Dizes 0 meu nome uma
Ultima vez. Das tu nome ao poema. E preparas-te

Para um mundo sem poesia, como nos preparamos
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Para a morte. Sdo umas quaisquer horas, ndo

Te interessa saber quanto tempo passa por

Entre dedos que nada podem. Das-te conta que
Entendes agora os passaros. Quinhentos bilhdes
De conversas, mondlogos, comentarios mil vezes
Repetidos na necessidade de serem entendidos
Empilham-se agora numa barulhada de novo

Indistinta. Mas por momentos entendeste

Os passaros. Por momentos tiveste a tua
Disposicao os segredos mais antigos do mundo
Podias ter sabido das pedras de Carnac, da serpente
De mil e trezentos pés no chao das colinas do sul
Esse maior vulto com uma cauda que termina
Num rolo elegante e numa cabega que parece
Engolir um gigantesco ovo de gigante. Podias
Ter sabido porque se enterram os elefantes

Da idade do monte Turco com barriga. Ou

Dos mil enganos que nos faz o amor. Mas

Por serem tantos os segredos, por todos

Se fazerem valer de um primeiro lugar numa fila
Que nunca, mas nunca existiu, perdeste-lhes

O rumo, como se os tentasses seguir nos
Seus tantos voos. Tudo agora te escapa
O tempo, os segredos. Como viverao as pessoas
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Sem tempo ou segredos. Sem as libélulas das
Suas infancias. Sem as miragens dos desertos
Partilharas aquele ultimo poema. Um s6 pinhao
Para tantas bocas ainda sem fome. Mas a fome
Chegara. Oh, se chegara. Achas que repetiste

O meu nome alto para que ndo o esquecesses
Para saber se o tinhas ja esquecido. Por fome 150
Mas talvez também o esquecimento deixe de
Acontecer. O tempo, os segredos, 0 esquecimento
A primavera. As libélulas. Sempre gostei dessa
Estacao dos regressos, de contar com as cores

Sem saber quais e quantas seriam. Talvez
Mais do que aquelas que me pintavam

As libélulas da meninice. Gosto quando
Comeca a esvair-se a escuridao por aquele
Ralo de luz. E os dias longos nos encurtam

A vida. Quanto tempo dura um dia no escuro 160
A resposta & mais. Dura mais, digo-te, porque
A escuridao € a cor da eternidade. Um dia

No escuro pode durar uma eternidade. E

Por isso podemos dizer que ja conhecemos
A eternidade. Nos verdes da infancia, nos
Invernos da vida adulta. Um dia, dizes-me

Os teus olhos falardo mais do que cem bocas



E teras de te fingir cego por muitos dias

Um dia perceberas que uma boca aberta

Fecha-te a ouvir, e nesse mesmo dia, a tarde 170
Talvez, abriras a excepgao de a fechar. Num

Dia nocturno de chuva, ouviras chorar por

Quem nao tem sapatos. Mas isso acontecera

Apenas até conheceres alguém que nao tem

Os pés. Sempre gostaste de prenuncios

E de enigmas, lembro-to. Supermodernidade

Entramos na supermodernidade, dizes-me

E fizeste morrer a poesia, sem morte que

Nao a de a fazer viver por uma ultima vez

E isso, a supermodernidade. Mas ninguém 180
O saber4, pois ela é isso, também. Nada

Que alguém saiba. Se nem alguém la esta

Nesse nao-lugar. Porque ndo constrois

Um ndo-lugar, tu que aprecias a soliddo, mais
Facil seria do que nao fazer poesia. Um nao-lugar
E como a dor. A dor déi, o que nao déi ndo

Se sente. Gosto da solidao, pois, que € la

Que me estas mais presente, com cores que
Ninguém encontra em nenhum lugar. Mas

Os ferros de uma estagao ferroviaria, dizes 190
Um Porto, um aeroporto, um hotel. Lugares de
Tantas passagens. Lembras-te do porto de graos



Da Ostia romana. Ou de Jaffa e do seu porto
Sobre as aguas turquesas. Que sim, lembras-te

Das aguas. Porque as aguas sao lugares verdadeiros

Porque nelas todos nos afogamos e baptizamos
N6s apertados, de guia, de lago, de volta do fiel
Amarrados barcos, amarrada gente, as aguas
Acabarao também. Assim. Serdo a quarta coisa a
Vanescer depois do fim da poesia. Acontece que
Ninguém constroi um mar. Podias, repetes-mo
Construir um nao-lugar na supermodernidade
Um lugar de passagens sem sentidos, de olhos
Que nem falam por bocas. De bocas que nada
Véem. Podias. Mas preferes um nao-poema

Le Brun tentou-o, se bem te lembras. Quando
Regressou do pais caido, que assim caido fazia
Gente dormir em paredes e andar nos tectos
Depois de descobrir o passaro de incarnadine

Que s6 comia cochonilha. O viajante alexandrino
Farag Le Brun, no seu desimportante Esdruxulario
Escreveu o primeiro ndo-poema. Comegado por
Um poema-maldigédo: Que a quem néo acabe

De ler este poema, caia cilios e pelame, cegue

O olho dominante, quede de bater o batente no
Peito. E que, calvo, cego e bem morto, nunca

200

210



Venha a saber de todo o poema ser intérmino

E inacabavel. E logo vinha o nao-poema. Que

Nao era transcendente. E que acabava daquela

Maneira que da fim a quase todas as vidas 220
Doentiamente, ja sem la estar por inteiro, ja

Sem sequer saber das horas que passam

Por entre dedos que nada podem. Assim
Acabava o ultimo poema: Nem sei de
Banalidades. Se as soubesse, com elas
Este ndo-poema terminaria. Nunca sequer
Por todas as minhas viagens vi, purpura
Como dizem que o é, um s0 jacaranda

E as libélulas ha tanto que me voaram dos
Dias. Os dias, murmuras. Sabes que diz 230
O dia. Que se enterra e rebrota ha cinco
Bilhdes de anos. Que viu nascer e morrer
Duzentos bilhdes de Homens, com a pena
De nao ver nenhum renascer como ele
Mas que insiste em mostrar-nos como se
O faz. Abre-nos as horas alteando devagar

O seu brago solar. Fecha-as com a vertigem

De o esconder. E diz: A soma de todas as

Minhas sombras deram o cognome de noite

Mas a noite nao é mais do que outro brago 240



Atras das costas. Tal como a morte dos
Homens néo é sendo memoria. E todos
Todos renascem na saudade. Ah, o dia
Também ha muito que nao nos diz. Que
Os olhos dos Homens fecham a forte luz
E dilatam para a umbra. E quando tudo
Passa, e tudo sempre passa, lembram-se
Quando tudo passa, lembramo-nos. E
Quando tudo falha. E tudo sempre nos
Falha, acreditamos. Mas o dia ndo assobia

A passaros e, por isso, ndo nos diz dos nossos
Enganos. A um desses enganos demos o
Nome de verdade. E a esse damos muitos
Tamanhos. A verdade maior é o seu maior
Engano. Mas o dia ndo nos diz nada sobre
Isso, que ndo é agiota ou sem-vergonha. E
Fica por nos dar a luz e a escuridao. E por
Nos ver resistir a grande espada. Eu vi-a

A grande espada, uma vez. O erro foi olhar
Acima. E la ver a espada segura por nenhuma
Mao em par, pesada como parecia, agora
Nao olho mais acima, mas sei-a 14, insegura
A espada de pior nome que Durandal ou
Excalibur, e as minhas maos ndo chegam

250

260



Nem ao cuspide da sua lamina. Nem

Que as cegas o tente. E tento ndo tentar
Porque ir morrendo nem & isso. E ir
Cortando em muitas laminas menores

As falanges e as falangetas dos dedos
Daquela mao que julgamos ter na vida

E ter nisso mil dores e mil piores pesadelos
Perdidos para a realidade também menor
Mas a grande espada, infirme em mao
Nenhuma, nao ddi, queira a sorte, senao
Aos que ficam e a mais ndo olham senao
Para um chéo vazio onde jazem cortantes
Ainda, os erros, a memoria. No chdo onde
Se planta e enterra tudo, que € o mesmo

Todos os livros que escrevi estao ali
Plantados no jardim. Sei ainda qual livro

E a acacia e qual é o medronheiro. Sei de
Todas as virgulas carnosas e de todos os
Ramos, de todas as enxertias escritas em
Fevereiros e Outubros. E sei do tanto que

Me falta colher. As macas douradas do Atlas
Aquelas que Hércules roubou. Amoras brancas
De Piramo e Tisbe, avermelhadas pelos seus
Sangues. E o que dara o arbusto sabugueiro
Que na velha historia discutiu com uma pedra
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Sobre quem primeiro teria prole. Também os
Péssegos de Phytalos. E tantos mais. Quando
Plantei o primeiro livro, fiz rolo do manuscrito

Amarrei-o com vagens negras de baunilha
Dei-lhe a beber sete pingos de tinta azul da
Prussia. E fechei-lhe a sepultura com borra de
Café, vinagre, leite e coentros, pois apenas nisso
As arvores diferem das gentes, que so6 no fim
Se encerram na terra. E mais ndo bebem senao
Da memodria dos vivos. Hoje ali esta o cedro
Chorao. Numa rara excepgao, plantei ao canto
Uma azinheira, sobre cabelo e unhas dispostos
Na tumba como recordacdes faradnicas. Quis
Ver se os dava como frutos, ou cabelos ou as
Unhas, que deixei crescer por trés semanas e
Guardei numa caixa como fazia o Ruiz para
Depois as oferecer as tantas amantes a quem

Ainda também faltava crescimento. Tivesse ele
Cabelos a dispensar. Oh, quanto ha abaixo dos

Pés. E um dia, num dia de contagens, la havera
mais do que a soma de todos os céus. Mas tudo isto
Pouco interessou a supermodernidade, ela mesma
Tumulo para tanto. Foi alguém selvagem que disse
Nao haver maior tragédia do que a morte de
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Uma jovem bela. Morreu assim a modernidade

Sem lhe conseguirmos ver toda uma beleza. Jovem

Que beleza haveria em ser simples, se nisso havia

Risco de ser nada, que beleza nos resta agora

Quiseste tu escrever o ultimo poema. A ser moderno

Se matou a modernidade. Num s¢6 corte de forragem

Suculenta, a tua foice jordana de Wadi Ziglab tirou 320

Ao mundo todo o seu alimento. E a fome chegara

E antes da fome, a sede, rasgadora de gretas, de

Dez bilhées de cortes cicatriciais de onde brotara
apenas o nada. Quanto mais, menos. O mote

Para uma guerra que ninguém travou. E no infirme
estandarte, 0 meu nao-poema. Ja muitos morreram

Por tanto dizer. Morre-se agora por tudo o que brota

de dez milhdes de cortes feitos pela sede. Ensanchados
Ao tamanho de vazios onde ronca a fome. A poesia
Essa maior das defuntas, nem ao chao ira. Em que 330
Vazio caberia o que uma vez se deitou por cima

de toda uma humanidade. Onde se enterra um sonho
Onde jazem hoje as libélulas que nao ficaram

Nas conchas de umas maos abertas. Que arvore

Brotaria desse tumulo. Talvez do ultimo poema
Nasga uma sequoia, um abeto ou um centuridao do rio
Arve, todos com quatro mil polegadas de comprido



Um eucalipto do Cavaleiro Branco, um Meranti
Amarelo, no Vale do Danum, ou um sé cipreste

Do Butao. Mas viveria-lhe a lapide por apenas uns
Oitocentos anos. Quao pouco vivem os tumulos
Os sonhos, as libélulas, as conchas de uma méao
Aberta. Oh, grande virtude é a temperanca, sem
De todo dar tempero a esperanga de ter sequer
Metade do que nos prometeram na infancia. Quanto
Nos prometem as libélulas. No minimo, a repeticao
Pois os primeiros prazeres nao podem ser também
Os ultimos. Nao tera sido por isso que inventdmos

Deus. Para que esse momento de tantos colos
Durasse. Pois é essa a promessa da libélula, a duragao
Adoramos para fazer durar. Mas como pode uma
Libélula, que vive de sete a cinquenta e seis dias
Prometer a duracgao. Pois digo-to. Nada dura mais
Do que a auséncia. Nenhuma presenga é mais
Sentida do que aquela sentida na auséncia. A libélula
Colorida sob o deserto das maos abertas em concha
Dura a eternidade. E a que voa que erra quando
No-la promete. Para sermos eternos teriam de

Nos imaginar numa qualquer concha maior. Nao
Tera sido por isso que inventamos deus. Num deus
Durariamos imaginados, pintados sobre um deserto
Primeiro matamos a poesia, agora matemos deus e
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Toda a invengao. Enterremo-los em terra preta de
indio, que nenhuma mais a bate em fertilidade, talvez
Possamos fechar-lhes a sepultura com borra de

Café, vinagre, leite e coentros. E sonhemos, se ainda
Isso nos restar, com uma arvore de muitos ramos
Talvez os frutos nos matem a fome, talvez até
Também a sede, e as raizes longas € vernaculares
Nos cubram todas as cicatrizes, até nos esquecermos
Do que era o nada, e o inventarmos de novo. Sem 370
De nada saber, tal como existem os ignorantes sem
Saber que caem créceas as folhas para se juntarem
A tantas outras la caidas ao ch&o. Tal como existem
Afastadas as margens das coisas feitas para unir

Os arbustos escandentes, os calices branco-sangue

Da perene lagrima-de-cristo e as tantas outras
Inflorescéncias dos doces sapatinhos-de-judia
Que sdo nomes de trepadeiras que tudo enrolam
E trepam por abominarem a soliddo. Nao ha

Nada que mais odeie a solidao do que a mentira 380
Tao montada a boa fé do medo e das coisas que
Crescem la no escuro. Medram no escuro todas
As trepadeiras, e 0 medo, e a mentira, por 6dio

A solid&o. Por odiarem a solid3o, caem as folhas
Créceas ao chao, oh, como existem os ignorantes
No escuro. Para unir a solidao no escuro ha que



Primeiro la fazer cair folhas aureas das acacias

Das unhas-de-gato e das imperiais, das brancas

Moringueiras quiabo-de-quina, e das negras

E mentir-lhes uma verdade em boa-fé
Contar-lhes de como existem. E sé depois

De como o foram nas copas de uma vida

Ao vento, como milhares de maos acenando
Adeus, ainda sem saberem a qué. Ao deus
Com que agora sonham no escuro, grelando
Trepadeiras e 0 medo e a mentira e o odio.
Inventam todas deuses diferentes. Assim

Se une a soliddo no escuro. Sé nao sabem
Ao que acenam, os ignorantes. Na companhia
Do vento, as claras, ainda, sem sequer sonhar
Cair. Os ignorantes fecharam as méos sobre
As libélulas das suas infancias. E nunca
Mataram nenhum sol. Nunca enterraram

Um s06 livro no quintal. Olham acima, mas

Nao véem a grande espada. Olham o deserto
Mas s6 lhe véem as dunas e o ocasional bicho
De bossas, que nem bebe. Os ignorantes falam

De deus sem saber que falam ainda dos pais que
Lhes morreram no dia em que a crianga descobriu

Ser feita das mesmas folhas, que sado so6 folhas
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Porque as faria cair o vento. No dia em que caiu
Uma s6 folha aos pais, foi dada a crianga a invencao
Maior, uma que nem |Ihe pedia que imaginasse
Libélulas nas maos. Nem sequer cores, pois tudo
Seria apenas uma so6 pintura na velha parede

De um velho museu pintada por uma arvore

Nua de folhas, sem ramos, sem sequer uma

Cepa que desse mastro para uma sequer sumaca
Zarpar ao desconhecido. Os ignorantes gostam

De passear sob jacarandas enquanto agradecem
Terem sido imaginados por uma invengéo. Oh, o
Atraso de uma espécie é o atraso da sua poesia. Talvez
Agora morta possa ser perfeita, recuperar o atraso.

Ha que primeiro matar para depois engrandecer.
Perfeigéo, s6 a atingem os mortos, 0ssos e estatuas
Sem doencgas nem orgaos. A morte leva-lhes a fraqueza
S&o mais fortes do que os vivos. Com a forga das
Ideias. E nada é mais forte do que uma ideia. A mais
Pequena ideia tem a forga da morte de um sol. Sim

S6 a poesia pdde matar a poesia. Este nao-poema

E uma poda de uma araucéria despida e sem cor

Somos todos escravos do que ndo existe. E pouco
Aquilo que la esta, isso temo-lo dito desde o
Primeiro dia, com tanto que ha, é pouco o que
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La esta. Tanto mais se faz, e nem imagino o que
Se Inventa por ganancia. Um dia escrita a Histéria
Do que nunca foi, la leremos do mito arturiano e
De Avalon, da sobrevivéncia de todos os trinta

E sete elefantes africanos de Anibal pelos Alpes
Do fim do mundo milenar e do armagadao nuclear
Da morte de Napoledo em Eylau e de deus, de um
Desses ou de mais, tanto mais caberia em anualias
Tantos galhudos evangelhos se fariam de um sé
Ramo enfiado na terra preta de indio. Nao é assim
Toda a mata humana, cortada pelas cimitarras dos

Eucaliptos, pronta aos fogos do Verdo. Casa sem
Fogo, corpo sem alma, diras. Mas na anatomia

Do fogo séao muitos os érgaos produtores de

Bilis, de prenuncios e de enigmas. Fogo come fogo
Respondo-te agora, deixemos arder a grande mata
Ao fogo o que nunca foi. Esganemo-nos com os
Tantos enganos do seu fumo branco, tdo branco
Quanto o fumo de um conclave. Mas decisoes, de
Quantas mas decisdes se faz o resto. Mas tenho
Forgosamente de acreditar em mas escolhas. Se
As negar, negar-me-ei também, pois ja minha mae
As fazia, uma ao menos de que fui fruto. Se uma
Coisa tao decente pode nascer de uma ma escolha
Quantas outras poderao ser frutos das minhas. Por

440

450



Isso farei mas escolhas também. E essa a histéria 460
Da grande mata humana de eucaliptos. E dessas

Minhas escolhas, algo de bom um dia nascera

E teras lugar no paraiso, dizes. Oh, todo o paraiso

E um paraiso sonhado ou um paraiso perdido. Um

Dia fardo autépsia ao grande fogo, e verao toda

A nossa invengéo, tudo aquilo que escolhemos e

Tudo aquilo que nos foi dado a ndo escolher. Nesse

Dia, a fome chegara. Talvez nesse mesmo dia, dizes

Perceberas que uma boca aberta fecha-te a ouvir

O siléncio de deus, digo-te, é a prova da invengao 470
Todos os narradores imitam deus. A voz esquecida

Do primeiro contador de histdrias, herdam-na das

Partilhas feitas do resta de uma vida. Talvez por

Isso se esquegam das vozes dos pais. Para que as
Tome o eternamente mudo substituto. Que maior
Seguranga ha do que acreditar que a voz de um
Mudo sera igual a voz esquecida de um pai.

Ele mesmo nos conta das primeiras coisas, e
Deixa depois de nas contar. Morram todos

Os anacronismos, ponha-se tudo no mesmo 480
Lugar ao mesmo tempo. E ndo veremos mais

Do que as mais de mil semelhangas. E ndo

Falo de mamutes que viviam ainda quando as
Trés grandes piramides se erguiam nas areias



Extintos depois no milésimo aniversario do ainda
Hoje vivo pinheiro de Matusalém. Nao falo do
Império asteca, mais jovem do que a Universidade

Oxénia. Nao falo da repeticdo obsessiva de erros

De guerras sobre o solo da Eurasia, de mercados 490
Caidos em depressao, de assassinatos, genocidios

Pandemias, naufragios e desastres de engenharia.

Falo das duas batalhas das Termépilas, dividias

Por mais de mil anos. Quantos pés bateram no chao

Da Ala Lescot do Louvre. Imaginemo-los ao mesmo

Tempo. Uns e outros teriam a sua sincronicidade

Somos criaturas de projecgao. E todos os que nos

Dao o abandono, vao para deus, mudos para sempre

Oh, antes imagina-los como libélulas e guarda-los

Coloridos no deserto das maos. Mas na ala Lescot 500
Havera sempre um colectivo anénimo. Todo o

Andnimo quer ser mais do que um, todo o anénimo

E um colectivo que quer saber de tudo ou de nada.
Mas entre tudo e nada esta aquilo que de menos quer
Saber. Do singular. A natureza nao o faz, mas e dai
Apenas o Homem é livre. E nessa liberdade, artificial.
O Homem ¢é o braco artificial da natureza, o seu Unico
Artificio. Cujo maior defeito € a falta de Tempo. Talvez
Por isso, o maior presente seja 0 Tempo. Dar Tempo



Ao outro. Dar o nosso Tempo. E o pior dos seus crimes
Mata-lo. Matar o Tempo. Ninguém atira agua as areias
Quentes do deserto de Lut, o lugar mais quente. Ainda
Que em Lut poucos pés tenham feito as mesmas
Marcas. Em todo o caso menos do que na Ala Lescot
Do grande museu palacio na margem direita do Sena
Agradego-to. O siléncio dos teus olhos. O teu Tempo

Porqué cantos para um nao-poema, perguntas
Porque ndo andamentos. Uma sinfonia. Pois
Isso seria semear no deserto das méaos. E arar
As areias e as dunas. A musica € a Unica coisa
Que dura eterna. E ninguém a prende em
Conchas, mesmo que os ouvidos se enganem
A pensar que sim. Agora que a poesia morreu
Podemos imagina-la nesse mesmo lugar de
Lut, longe da parada e do corso feitos sobre
Os tapetes funebres da banalidade. A idade
Do Banal comegou ha muito. Ha-que recolher
Os seus tapetes de lirios. As suas passadeiras
Sanguineas, por onde ainda anda o colectivo
Varram as ruas de flores mortas. Varram-nas

Cantos. Fazem-nos poetas e passaros, cantos
Fazem casas com paredes em contiguidade

Ser isso é continuar 0 que nao se comegou, hao
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Fui eu que comecei 0 ndo-poema, esse existe

Ha mais de quinhentos milhdes de anos, existe
Desde que o neandartal tragou a primeira linha no
Chao do mundo e o disse dele. A morte da poesia
Comecou assim, lenta como o foi, demorada por
Variagao, por variagdes em tom menor, em tom
Maior, com ténicas, tergas e quintas diferentes 540
Escalas relativas a nada. Num dia de bocas cegas
De arvores murchas e sedentas de tinta azul da
Prussia, uma s libélula pousara sobre maos
Fechadas. E essa sera também uma grande ligao






Segundo Canto

Sei que tudo o que deve ser dito nunca

O sera, mas nao quero dizer tudo, pois

Tal como nas direcgdes, ter todo o sentido
E nao tomar nenhum. Também ter todo

O significado € nao o ter. Passaram trés
Dias desde que morreu a poesia. E alguém
Olhou para um vazio e nao lhe viu rosto
Nem cordilheira, ndo viu tudo aquilo que

La nado estava, tanto que o era, e ndo sentiu
A maior presenca, aquela feita na auséncia
E disse: tudo agora tera todo o sentido, o
Sentido que todos Ihe damos, um sé, e logo
Fez uma sinfonia de uma nota apenas um dé
Menor confirmado por repeticdo. Morreu

Entdo mais um pouco, se mais um pouco
Podia morrer, a poesia. E dessa nova morte
Levada a enterrar no mesmo lugar em que
Se plantara o ultimo poema, fez-se impedido
De nascer um castanheiro. Mas ndo um
Qualquer. Aquele era um broto em Macau
Um pau-de-carvao no Golfo Pérsico, um
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Cajueiro no Rio-Grande do Norte, um Baoba

Em Pernambuco, uma floresta de uma arvore sé

Na india. Era um cipreste no Chile, um

Dragoeiro no meio do Atlantico. Um Pinho

Entre pinheiros. Era um castanheiro-tudo 570
E nos seus muitos e diferentes ramos pousava

Uma mérola negra. Mas nao uma qualquer

Uma que era também gavido-caracoleio

Na argentina, ganso do Egipto. Era uma
Codorniz no Japao, um bico-de-lacre em

Africa. Um pardal entre pardais. Era uma

Mérola negra-tudo. E o seu canto fazia-se

Ouvir. Mas nao era um qualquer. Era cordas
Madeiras, metais, percussao. E nao havia nota
Que o bico-tudo, de todas as cores e formas 580
Nao atingisse. E todos os que a ouviam
Recebiam as suas muitas setas em peitos
Protegidos, cobertos pela ignorancia de trés dias
Trés dias a mais do que aqueles que deve ter

A ignorancia. E so entdo lhes batia um coragao
Mas ndo um coragao qualquer. Um punho

Submerso numa noite diurna e escurecida
Por nuvens de ventos de pedra alongadas
Sobre corpos de agua naufragados em terras



Por molhar. Terras enxutas ha muito por 590
Lencois de agua desencharcados de todos

Os oasis inventados e a inventar. Al

Facilmente se imaginariam libélulas de

Cores desconhecidas. Ali, os muitos cantos

Das mérolas negras-tudo ouviam-se nos

Muitos ramos dos castanheiros-tudo e

Tudo nao fazendo todo o sentido nem

Nenhum, levava o peregrino por muitas

Direccoes. E esse tipo de falcao apenas

Pousaria em maos abertas, pois nenhuma 600

Ficaria por abrir. Nenhum peregrino teria

De dar a voz dos pais a um qualquer grande
Mudo, para depois se sentar em colos ha muito
Perdidos para o Tempo. E tal como as maos
Nenhum peito ficaria por se abrir as flechas

E todos os coragdes seriam entdo batentes

Todos os punhos mergulhariam em noites

Diurnas de nuvens de pedra. E choveria até

Se construir ali um mar. Um mar onde todos

Nao nos baptizariamos sem afogar, e todas as 610
Cabegas nado aspergidas de agua entenderiam
Todos os cantos e poemas. Pois cantos fazem-nos
Poetas e passaros. Todos os entenderiam e mais
Ninguém que apontasse o banal seria tido como



Um ou outro. Molhados e levados pelas torrentes

Os tapetes funéreos de lirios seriam apenas
Excremento para campos de Alecrim do Campo
Buva, Capim Annoni, Carqueja, Caruru e Ciganinha
Erva de Bicho, Erva de Rato, Fedegoso, Leiteiro
Lingua de Vaca, Maria Mole e Mio-Mio. Que séo
Nomes proprios para caes daninhos e ervas rafeiras
Mas um qualquer alguém olhou para um vazio e nao
Lhe viu rosto nem cordilheira, ndo viu tudo aquilo
Que la nao estava. E exumou-se a morta para morrer
De novo e de novo se enterrar sobre o Ultimo poema
E soterrado pelo peso de uma morte repetida, nao
Nasceu o castanheiro-tudo, ndo piou nunca a mérola
E nenhum coracgao bateu a dar as horas ao Tempo

Quatro dias passavam agora desde a primeira morte
Da morta, e a ignorancia vestia todos os peitos

Até pescogos assim apertados no sufoco secreto
De quem nao sabe. Italiano, Inglés, Francés ou curto
Todo o tipo de colarinho em todo o gasganete.
Cinco dias passariam. Vinte. Cem. E no primeiro
Aniversario da grande morte, foi premiado um poeta
Pela estética da sua gola alta. Poetas eram agora
Descritores, e discretos que o eram nas suas tantas
Descricoes, biégrafos da defunta que nunca, mas
Mesmo nunca reconheceriam, pois para reconhecer
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E preciso primeiro conhecer. Dantes, era chamada 640
Gola cisne, alguém lembrou, antes de ser expulso
Da ceriménia. Alguém disse depois nunca mais

Ter ouvido piar pelas chaminés, mexer as arvores

Em dias sem vento. Nem um ninho nos beirais

Todos os passaros do mundo ndo eram mais. Talvez
Ha pouco menos de um ano. Que mais, alguém
Perguntou. Que mais desapareceu. As cores

Alguém apontou, sdo agora apenas quatro. E

A quarta a vanescer sem sol que a coma. Estamos
Em Fevereiro, afinal, e desse nem sombra. O més 650
Que vem é Junho, alguém lembrou. Nenhuma cor
Chegara a Julho. Nada que voe, disseste entao

Os céus estao vagos, nenhum enxame ou mosquedo
Nenhum bando, uma sé pinga-azeite. Atire-se uma
Pedra ao ar, entdo. E mal se o fez, a pedra nao desceu
Das sombras das nuvens baixas. Ficam mais simples

Assim, os céus. Quao complicado € ser simples. Nao

Ha isso sem perder. E que é o mal senao fazer perder

Quao mais simples era ser complicado quando

Nos céus se voava. Doce amargura de ser bom. Mas 660
Nenhum passaro veio morrer ao chao, ou morrido

Do céu caiu. Nao se enterra nada nos céus. Onde

Entdo enterras os teus sonhos, perguntaste, mas



Ninguém te respondeu. E quando todos viraram

Os seus olhos mudos ao chao, notaste com os teus

Um formigueiro vazio, terra soprada da terra por

Nenhum bicho daquela espécie azul-tao-escuro

Que todos dizem ser preta. Correste a procurar

Outros buracos para o submundo, e alguns ali 670
Estavam. Alguns, notava-se, tinham sido feitos

Por bichos azuis. Mas nenhuma formiga saia
Quando deixavas gomos de mac¢a dourada.

Todas as formigas do mundo ndo eram mais

Do que meméria. Buracos para o interior

Do mundo, habitados apenas pela memoria

Por dias viste passaros no céu e formigas no chao
Forgcada a isso pelas suas auséncias. Viste-os, assim
De maos abertas a buracos e céus vazios. E disseste
Nunca os senti tanto como agora. Agora que nao 680
S&o mais, sdo-me como nunca. Vejo mérolas-tudo
Que piam e trinam com bicos-tudo, e cogo-me
Rolando de riso por mil bichos azul-tdo-escuro
Lembras-te de ver o avd. Disseste-me. Vi o avd

Tao vivo em mim como qualquer outra coisa

Que desocupou o céu. E sei que me falava como
Se fala nos sonhos. Tenho a certeza, disseste, sei
Agora que também os sonhos se enterram no céu



E quando mo dizias apontavas esse teu céu, ali
Logo acima da celha direita, rente ao marrufo
Sabes que marrufo quer dizer maroto, esse teu
Cabelo ai que contradiz todos os outros cem
Mil. Ai rente ao céu onde viste passaros-tudo
E o avé. E ai que vive o tempo, comendo-nos
Da cabega aos pés por anos, com sorte, por
Anos. Até ficarmos pequenos de novo, tal
Como no inicio, quando viemos daquele lugar
De que ninguém se lembra. Viemos do sonho
Vamos para a memoria. Entre os dois se faz

Uma vida, com a sorte de alguns marrufos
Comecgamos no céu e no céu nos enterramos
Disseste-mo depois de entenderes os passaros
Mas a memoria habita também os buracos

Dos bichos azul-tdo-escuros, disseste antes

Do teu mais prolongado siléncio. Talvez

Os sonhos também. Oh, tanto omitido
Omitiram-se os olhos tristes e morais do
Mundo. E os sonetos sobre sangue. E as odes
Ao remorso. Omitiram-se os sinais do fumo
Alheio. E os retratos de quem ri sem saber

De qué ou de quem. Quem dira a vida o que
Ser. A morte, a sua distancia, o seu fito, fim

A sua hora. Embora tudo desencarne, descampe
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E desarvore. Omite-se tanto. Quem dira. Quem
Mais dira o que quer que seja. Quem contara
Dos herdis para que as criangas cresgam a
Sua sombra. S6 o medo e as criangas crescem
A sombra. Mas n3o se deve confundir coisa
Com outra, como o fazem as religides. A Unica
Religido deve ser a dos herdis. Homero, aquele 720
Que via, mas pouco, escreve na sua Lidima
Historia dos Herdis, de Eidolon, uma angra feita
Dum corpo de mar deitado contra Africa de
Dorso recurvo em Alexandria. Baixo-rosto em
Tiriolo. Ali, diz o vesgo, deu a costa Ulisses
Morto em Matapan, e o Egeu, por ter avistado
Velas negras de Teseu, caidos a funda fossa de

Calipso. Todos, e também um desconhecido
Fugido de Damasco. Sem nome ou rosto que
N&o comuns, cantam no Coro de Eidolon: Nos 730
Os afogados, e repetem. Nos, os afogados, e
Repetem. E assim se afogam todos os Herois
No ventre do grande corpo de mar aberto e
Fundo. E fechados a voltar, todos agora cantam
Por entre as flores douradas do Silphium

De Cirenaica e dos tantos pinheiros bravos e
Mansos que o mar deixou por duras lapides aos
Aedos bardos de Eidolon. Passaros, formigas



Oito cores e Herdis. Um ano volvido da morte
Da grande morta, eram de estes 0s vazios mais 740
Dados ao comentario das gentes, mas mesmo

Comentando e sentindo-lhes as auséncias, as
Gentes ndo os tinham, e ndo os tinham os céus

E os submundos das gentes agora tao vagos
Quanto o pensamento criativo de um bispo

De anel. E por esses mesmo vazio escapava-lhe
O tempo. Sim, dar tempo é o melhor presente

E gasta-lo, o maior crime. Mas desde a grande
Morte, o tempo marcado era sempre o tempo
Dos outros. O nosso é a escala cartografica 750
Dum mapa alheio. Pertencemos aos dias tanto
Quanto nos pertencem: nada. Menos do que isso
Se isso. Talvez nem saibamos ler as coordenadas
que lerao as aves do futuro, aquelas que saberao
De novo aonde ir. Achas que voltarao, perguntas

Tudo volta. Mas nem tudo nos volta. Nem tudo

E do teu tempo. Ulisses teve a sorte de voltar

Ao tempo de Penélope, de Telémaco, de Argos

Mas muito do que voltar, jamais nos voltara

Fizemos e fizeram-nos mal demais. Pois sim 760
O Mar é s6 um, e todas as marés sao levadas

Nas mesmas correntes. E tudo espraia, mesmo



Ali, nas safaras e nas penedias, de onde os
Haliéuticos Fenicios ensecavam méleas tinturas
Purpura, sangradas aos ductos dos moluscos
Com que tingiam as necromancias e o mistério
E a miseragéo. Mas nenhum, nem um jacaranda
Entdo, amar era verbo feito em mar aberto e alto
Quando as aguas faziam da feia fraga a insula

Na tunda s6frega e segura das sazdes. Ali, amar
Era o verbo, nas angras rubras de sais, onde
Ishtar, nua e tdo jucunda, aprendeu a vogar. Tu
Também és Ishtar, tu também és Afrodite, Vénus
Que é o nome de todas as mulheres. Calipso
Também. Todas ilhas de onde partimos sempre
Menos do que chegamos, Ulisses e Telémacos
Por aljofares hialinos da licorosa escuma genesiaca
Nos bancos centrais do mistico baixo-ventre, onde
Revolve diafana a fonte da criagéo, da juventude

E da charlata eternidade. Mas que te digo, que
Palavras sdo estas. Impossiveis depois do grande
Funeral. Todos as estranharam. Tu, também

Na lira virgem da musa, respondo-te, ha quem

Despreze o espinho no rosal, e ha quem
Despreza a rosa. Mas a rosa sempre atrai
Com a sua esséncia, e 0 espinho somos nos
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Sempre que a foigamos mal se nos aflora

A vontade de abrir. Mas que digo, que digo
Que palavras sao estas. Confirmas suspeitas
Com o teu olhar, e os nossos olhos de maos 790
Dadas correm a sepultura do ultimo poema.

E ali, ali mesmo no lugar onde morreu e se
Enterrou a grande morta por muitas vezes,
Uma pequena arvore de folha caduca, com
Tronco muito erecto, ndo media mais de

Trés palmos de pianista. E 0 qué, perguntaste
E disse-te ser um amieiro-negro. Uma frangula

Vivera cento e cinquenta anos. Nao é muito,

Mas dara outras frutificagdes. E do seu cha

Se regulardo muitas visceras. E protegera 800
Muitas ribeiras e rias com as suas copas

Piramidais e jovens, arredondadas e irregulares

Na sua maturidade. Com as suas folhas grandes

Alternas e dentadas, e flores em amentilhos

De que se aproveitara toda a madeira para

Marcenarias, e a casca para curtumes. E da

Poesia, queres saber. Pois ouviste-me as

Palavras. Ouviste-as sem um sé sentido, sem

Aquele dado por todos. Parecia viva, a grande

Morta. Recuperada na rectidao de um amieiro 810
Mas permiti-lo-ao. Pois que ninguém ja aqui



Vem por tempos proprios ou alheios. Ficaras
Encarregue da sua rega, de o podar em Outubro
De o alimentar a peito de leite, borra de café
Vinagre e coentros. De o regrar de sol e sombra
E de Ihe ler Louis Aragon, e o Rrose Sélavy do
Robert Desnos, e também o L’Aumonyme. Ha
Que ser criterioso. E depois, quando a sua copa
Deixar toda e qualquer a regra numa nudez de
Inverno, deixa-lo a um breve abandono, para que
Enraize na direcgao que bem quiser. Crescera
Entdo, até aos cem pés, que sdo uns trinta metros
E criancas poderao trepar-lhe aos muitos ramos
Sera um amieiro-tudo. E mais do que mérolas
Nele pousarao. Por meses levaste a letras as

Instrugdes. Que faras quando todos falarem

A Lingua da morta, que faras se voltarem os
Passaros aos céus, os bichos azul-tdo-escuro
Aos vaos do mundo. Desconfiadas, as gentes
Virao a sepultura. Farao do amieiro-negro um
Martir da banalidade, e arrastarao o seu ramo
Jovem pelos tapetes de lirios, até o descreverem
A exaustdo. Fardo dele coisa simples, fardo de
Nos isso, também. Nao, ndo tenhas medo, todos
Os olhos estdao mudos, todas as bocas, cegas.
Ha tanto tempo que o tempo é dos outros, que
Ninguém aqui vira, e ninguém olhara para os
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Vaos do mundo a espera de neles ver bichos
Ou sonhos. Deixemos arder a grande mata de
Gente. Outra qualquer vira e sentar-se-a depois
A grande sombra dos tantos ramos do grande
Herdi, a ouvir os seus tantos e abstrusos cantos

840






Terceiro Canto

Trazia a grande espada na méo, que nem

Com duas a segurava, e muitas frases de siléncio
Nos olhos. A sua boca parecia uma so6 linha cega
Que ¢é aquilo, disse finalmente. Que nao se atreva

A ser mais do que um ramo vertical numa terra e
Que n3o se atreva essa a ser negra de indio. Pois
Que sim, que o é. E é mais do que isso como tudo
O que da tanto fruto. E esta da aquénios planos 850
Bialados e muito pequenos com escamas lenhosas
Inicialmente verdes e, depois, negro-acastanhados
Sao toxicos, gritou quem segurava a espada. Sao
Todos os venenos do mundo. E possuem tecidos
Cheios de ar que os dispersao pelos cursos da agua
O espadachim mostrava ser sabedor de coisas

Todas simples por serem técnicas como tanques

Rolando sobre as terras da Flandres. Séao toxicas

E serdo a nossa morte. E brandiu a espada como

Que amostrar que abateria assim o amieiro-negro 860
Ouca, espadachim, também Sasaki Kojiro chamava

Ao seu golpe de assinatura, o corte andorinha, tao

Rapido que poderia cortar um passaro em pleno



Voo, e que assim atravessou os tempos. E Fiore
Dei Liberi, quando escreveu o seu manual de
Batalha, deu-lhe o nome de A Flor da Batalha
Nao ha quem empunhe espada que nao prefira
Um ramo de amieiro-negro. Isso ndo € assim

Tao simples, disse 0 homem que brandia a grande

Espada. E mal o disse, ouviu-se e corou até

O Sangue lhe ocupar todo o rosto e encher os
Olhos de lagrimas que sé ndo tomavam dessa
Cor porque apenas agora voltara e ainda ndo
Passava de um leve carmim. Quao complicado
E ser simples, respondeste-lhe, e eu sorri. E 0
Sangue, de novo vermelho como uma macga
Dourada de Hércules, regressou-lhe aos dedos
E as maos abriram-se-lhe. E a grande espada
Caiu ao chao de terra negra de indio. E o lugar
Da morte, disse depois, a terra. Desses coentros
E leite e borra de café, déem-lhe a beber uma
Onca. Voltarei para ver se Ihe cresceu um s6
Golias, que é um lirio-da-arvore cor de tudo

E ali se enterrou a grande espada, rente a

Campa do ultimo poema, onde agora crescia
Um grande amieiro-negro. Foi num oitavo més
Que primeiro barulharam as folhas num dia
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Sem qualquer um dos quatro ventos. Imaginemos
Agora os rostos das criangas que nunca, mas
Nunca haviam ouvido chilrear, criangas a quem

A grande invengao proibira de imaginar, os rostos
Vazios a encherem-se de cantos, coisas feitas
Por velhos e mortos poetas, até entdo perdidas
Cantos variados, com ténicas, tergas e quintas
Diferentes, escalas relativas a tudo, tantos
Sentidos e até nenhum, escolhas, oh tantas

A encher rostos de duvidas e outras coisas
Maravilhosas. E isso a eternidade, ndo haver

Cantos que nao sejam musica, e assim livres
De ter gente confinada a prisao da grande, da
Maior invengao. Gente que ouve 0s passaros
Tem neles a voz dos pais, e ndo ouve mudos
No céu, porgue no céu, aquele ao lado de todos
Os marrufos, tudo voa e canta, e nem ha la
Sonhos que enterrar. Num més estranho que
Se seguiu a Fevereiro, uma crianga abriu as
Maos ao céu como se amparasse chuva que
Nao caia, e assoprou-lhes. Porque assopraste
As tuas maos, perguntei-lhe. Assoprei delas
A areia, disse-me. E chorei como se chovesse
E perguntei-lhe de que cor eram as areias. E
A crianga, que nao sabia numeros suficientes
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Para as contar, disse: de todas. E juro que
Depois vi, antes de |he virar as costas ao
Crescimento, pousar uma grande libélula

Num grande oasis. E nesse corpo de agua que
Nos dao os sonhos se enterrados naquele lugar
Trés grandes jacarandas se erguiam nas dunas
A crianga fechou as maos atras das costas. Nao
Gostaste do que ali vias, perguntei. Que sim
Disse, mas disse também guarda-lo para depois
Porque o tempo nunca |he faltaria. E porque
Assim renascia o sol e o dia. Sorri. Todas as
Maiores licbes acontecem na descoberta. Todas
Sao fruto do crescimento de um sé amieiro
Frutos toxicos e carnudos e belos, a que

Alguém um dia chamou poesia, e colheu

Sem brandir a grande espada. E nas maos
Lhes apertou as sementes que depois cuspiu
A muito chao. Nao devias, perguntas-me
Escrever um novo primeiro poema. Pois sim
Um estorninho malhado para a murmuragao
Um bicho azul-tdo-escuro para o formigueiro
De mais de milhdo, mas que o fago, sim. Séo
Oito horas. Escreverei agora o primeiro poema
Ei-lo. O primeiro poema é escrito no ar com
Um gesto. Daqui em diante nada mais sera igual
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E, no entanto, tantos outros poemas a dizer o
Mesmo se semearam em dunas aradas por
Milénios. Uma crianga olhando as maos abertas 940

Uma ameixoeira rasgando a terra de um jazigo
Uma libélula brilhando mil novas cores ao

Primeiro raio do sol. Nao, este gesto, tracado

Por um brago e por uma mao no ar as oito horas
De um Margo desfilado a bragos pelos tapetes
Dourados das pequenas flores das velhas acéacias
Nao é o primeiro. Este gesto, esta mdo acenando
Adeus num novo primeiro momento, é apenas

Uma seta que nos atinge peito abertos e tdo mais
Desprotegidos, € nos devolve o bater ao coragao 950
Que nada mais se omita, que nada mais se perca

O simples existe para que se o complique, e disso
Se faga uma qualquer adi¢do. Mil barcos partirédo
Das orlas em direcgao ao desconhecido, e ninguém

Se afogara mais em baptismos. Nao havera mais

Dias passados ao escuro. Nem mais eternidade

Salvo aquela que nunca foi para nos. E todos os

Segredos do mundo ficaréo por desvendar. Todos

Salvo aquele de porque nasceu uma maga dourada

Num dos doze primeiros ramos do amieiro-negro 960
Nasceu ali como ali nascera a proépria arvore, de



Uma tumba onde se enterrara um poema. De um
Tdmulo onde havendo lapide se leria: aqui se deu
A enterrar a poesia. Esse sera o unico segredo

Do mundo a desvendar. Pois clarificado esta que
Nao se enterra o sonho, coisas que habitam o céu
Ou um sequer poema. Nao se enterra o tempo que
Nunca nos pertenceu. Nem o que por crime ou por

Presente se matou ou deu. Nao se enterra nada

Que nosso n3o seja. E no que n3o se tem, que esta
Tudo aquilo que se deseja. A poesia, grande senhora
Nunca morreu ou foi levada a enterrar, ndo tanto
Quanto qualquer outra coisa que nos demos vivos a
Inventar. E nos vazios do mundo que tudo nos resta

E nos vazios do mundo que a imaginacdo nos empresta
Olhos que tudo véem, bocas-tudo que tudo cantam

E, entdo, talvez um poeta nos pinte um deserto. Quem
Mais do que o poeta pode pintar o deserto. E talvez
Nesse deserto aberto em duas maiores maos, voltem
A nos pousar as libélulas das nossas infancias. E ao
Longe, sobre as copas piramidais, ougamos finalmente
Seguras e reais, as verdadeiras vozes dos nossos pais
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Notas analiticas

1-7

Na inauguracao do seu Nao-Poema, Orlando Rroma langa uma das
cento e sessenta e oito garrafas do mais antigo Veuve Clicquot do
mundo, lacradas e encontradas no espolio de um naufragio no mar
Baltico, contra a proa do seu paquete-poema, com a mengao sub-
-repticia a historia da poeta que se perdeu no seu proprio poema
por anos [(...) fica-se/Ha-que ficar, fica-se num poema, tenta-se/a
eternidade...]. Nao fazia um ano a altura da finalizagcdo do seu
Nao-Poema, e no Le Figaro figurava a noticia de que Alice Ekelof,
entdo no seu segundo casamento com Odysséas Queneau, saia
finalmente do seu estado de catatonia e da sua posigao rigida e
imovel, que Queneau acreditava ser imitagdo da bela adormecida
de Meynell Rheam, pintura que penduravam sobre o seu récamier
azul-Egipcio. Alice teria escrito um poema na manha de um més
outonal e nao teria acordado para a Primavera seguinte. De facto,
ao ser confrontada com o seu proprio estado por psicanalistas de
renome que escolhemos ndo mencionar, Ekeldf disse ter sido o
poema a prendé-la; que ficara cativa das suas proprias palavras,
entregue a uma bonita carcereira, ndo distinta da Ofélia de Everett
Millais, deitada sobre papoilas vermelhas, que com os seus bragos
abertos e seu olhar cataléptico, podia tanto ser santa ou martir
como figura erodtica. O caso foi mediatico, entéo, e o Le Figaro



deu notas da sua recuperagcido por semanas. Por cada nota de
imprensa, novos versos do cativeiro de Alice Ekel6f eram dados a
ler ao grande publico, maravilhado pela beleza da sua carcereira,
dela cativos, também.

10-20

E atribuida a Rroma a frase “N@o se conhece ninguém sem pelo
menos um episddio infantil”. Avido amador do culto freudiano,
nao poderia ter ido pescar dos lagos inertes da infancia aos rios
tumultuosos da adulticidade, mais pessoal referéncia semidtica
do que a libélula. A sua mae, Adorna Rromani, tomara esse
mesmo nom de plume ao langar poemas farpados na Comuna de
Paris, quase todos contra a igreja, falando de imagens de santas
derretidas, da demolicdo da Igreja de Brea, do confessionario
de Luis XVI e da coluna Venddme. Tal como Louise Michel, de
quem tera sido amiga, foi combatente e enfermeira, uniu-se ao
movimento anarquista e dispds-se a ir até Versalhes assassinar o
presidente Thiers. O fracasso da mae [(...) Que cores/Tinha a sua
liberdade, ndo a liberdade entao/Enquanto na concha fechada...],
e a sua eventual deportagdo marcaram Orlando sobremaneira,
aprendendo entéao do valor de falhar, e do quanto mais se consegue
fazendo-o e |lhe dando a repeticdo. Igualmente relevante sera a
grande possibilidade de Rroma ser dalténico, herdando essa
anomalia de Adorna (ainda mais rara no feminino). A sua possivel
discromopsia é apontada num diario de Pablo Picasso, que dele
tera dito nao distinguir o vermelho do verde, e que nas suas veias
corria, pois, a seiva verde de uma faia comum qualquer.



42 - 44

A referéncia a hematomas e coagulos brotara da mesma fonte
purpura da infancia, pois Adorna Rromani sofreria da doenca de
von Willebrand, uma condi¢cdo hemorragica descrita pela primeira
vez em 1925 pelo médico finlandés Erik Adolf von Willebrand. Nao
¢ dificil imaginar um clinico a explicar a ambos, mae e filho, que as
manchas no corpo da mae seriam da cor das flores dos jacarandas
que ladeavam as avenidas, e nao das suas folhas [Sabemos da
cor dos hematomas, dos coagulos/Do sangue sob a pele, dos
jacarandas].

E também atribuida a Rroma a frase: “N&o cheira a lua, Lisboa,
mas pinta-lhes as arvores a noite”. Do seu tempo no pais, resta-
-nos linhas que escreve depois de ver o Progetto Panteistico de
Vincenzo Agnetti, em 1972, e cujo titulo — Sementes da Serra Negra
— cré-se postumo.

Fiz uma escultura de granito e muita mica

De moscovite que tirei ao quildmetro quinto

Das pedras guardias da Serra de Sintra. Uma
Estatua negra a imagem do que nunca fui

Polida por muitas chuvas caidas por muitos anos
E que apontava um dedo hirto e indicador acima
Duma cabeca confiante e certa de que o tempo
Caia assim também, nao correndo horizontal

A estatua era vertical e pousava-lhe apenas



O que voasse. Antes que morresse enxotei
Todas as asas e sequei-lhe o ultimo pé-d’agua
Do corpo escuro e parti-a colhendo ao chao
Pedacos que me cabiam entao nas duas maos
Como um quilo de cravos-da-india ou umas

Sete gramas de ouro-de-lei muito sujo ainda

D’ aluvido e dias. E levei-os por vezes tantas

A Serra. E ao quinto quilémetro plantei aquelas
Sementes de coragao-de-negro. Subi a uma grande
Anoneira. Deitei-me sobre 0 seu ramo maior

E esperei que mais ramos crescessem dos bragos
Lavados entdo por novas chuvas que escorreriam
De grandes folhas desraizadas para tantos chas
De nenhum sabor ou propriedades. E a sombra
Tao mal distinta do chao, rodou lenta por todos

Os sentidos. Até que num dia aprilino, alguém
Com uma cabega confiante e certa colheu de novo
As sementes a serra. E sobre uma nova estatua
Escura de granito e mica, novas asas pousaram

E caiu molhado um outro tempo

45 - 49
A mencgao recorrente ao(s) deserto(s) encontra par noutra frase
conhecida de Rroma, “ha-que guardar segredos e mistérios, e

deixa-los na reserva mantida para o futuro imaginavel”. Isto pois, de



todos os espacgos por onde viajou, Orlando nunca pisou as areias
limpas de qualquer deserto, mantendo esse espagco como Graal e
exclusivo a interpretacao da sua imaginagdo. Em 1938, o famoso
explorador anglo-argelino Percy Fahd, tera formalizado o convite
para que o poeta 0 acompanhasse numa expedi¢do a Agaba, no
mar vermelho, actual Jordania, ao qual tera Orlando respondido
que ja conquistara Agaba por muitas vezes. Por vezes de dia,
noutras de noite, vindo do Sinai para a Palestina, e que por ter
atravessado tantas vezes o Nefud (um deserto considerado pelos
préprios otomanos como intransponivel) cansara-lhe o fino banzo
que assoprava pelas dunas, e que preferia la regressar apenas na
memoria, pois ainda nos bolsos trazia consigo as areias do Hejaz.

52

O conceito de supermodernidade néo € isento das duas tradugdes
mais comuns para Ubermensch: super-homem e além-do-homem.
A leitura do candnico de Nietzsche, marcou a juventude precoce
de Orlando Rroma, que ao procurar termos que transcendessem
a modernidade, ou que a superassem, nao procurou para além da
“supermodernidade” (Eu ensinar-vos-ei o super-homem. O homem
é algo que deve ser superado. Que haveis feito para supera-lo? —
Nietzsche, Assim falou Zaratustra). Ao desenvolver o conceito,
Nietzsche estabelece plena oposi¢do com o entdo europeu moderno,
alvo de sua critica, a quem também chama de ultimo-homem, ou
homem-superior. Nao sera puro acaso que Rroma escreva um
“Ultimo-poema” [79] para que da morte da poesia se possa fazer o
seu engrandecimento (pois o valor dos homens calcula-se na morte;



também o da poesia assim se calculara). Para o poeta, uma morte
sera necessaria para uma superagao, e o pronome indefinido tera de
vingar pois a metafora assim o exige.

Ainda a respeito da superacgao, podemos evocar aqui a fabula da
libélula [18] que quis ser passaro, de Arquilodo, para ilustrar o que
talvez seja o ponto mais fulcral no Nao-Poema do poeta. Arquilodo
(410 a.C.) fala-nos de uma libélula de inUmeras cores, cega para
todas, que ao visitar a Cuconuvolandia de Aristéfanes (447 a.C. - ca.
385 a.C.), e ao observar as suas vitoriosas aves, ganha-lhes uma
inveja insuportavel, pedindo aos deuses que lhe déem penas e bico
e a possibilidade maior do canto, para que possa inventar, entao,
uma Lingua nova, ou pelo menos uma forma falante de pensar a
que chamaria poesia. Os deuses, encantados pela possibilidade de
ensinar uma licao a uma das suas criagdes, fazem-lhe a vontade,
alias, note-se, concedem-lhe todos os desejos, de penas a bico a
cantos. A libélula, entdo, inventa a poesia e, ndo entendida pelos
insectos que agora se vé forcada a comer num canibalismo atroz,
procura consolo junto das aves que a tomam de imediato por
louca, falante de idiomas sem algum sentido. Escorracada da
Cuconuvolandia e de todas as copas das arvores do mundo inferior,
a libélula feita ave, ainda cega para as suas, agora diminuidas cores,
morre no siléncio de uma mingua prolongada.

60 - 71

A presencga da mitologia greco romana e a alusao a alquimia nao
serao estranhas a uma época em que se vive 0 ressurgimento



velado do romantismo sob a guisa da distor¢gdo. Rroma, no seu
Epimeteu, ou enfim a verdade (Tarentola, 2003), escrevera que
“(...) um romantico numa casa de espelhos, como a do labirinto
de Petfin, € um surrealista. Ou, no minimo, um simbolista...”.
Alids, sera em alguns romanticos que encontrardo os surrealistas
0 ancestral para o seu manifesto. O poeta romantico portugués,
Avelar Sousandrade, por exemplo, é considerado por muitos como
um dos primeiros a tentar um ndo-poema, e a sua obra, Fundos
rasos tao fundos (s/e), foi objeto de leituras ricas conduzidas por
autores verdadeiramente solares, como Sainte-Beuve, Mallarmé,
Max Jacob e o proprio Breton, tendo vindo a desembocar no
seu circulo surrealista na aurora do século passado. O tema dos
ascendentes do surrealismo, motivo obstinado de uma fase dos
escritos bretonianos, é ocasiao para expor Orlando Rroma a um
olhar renovado que sera certamente influente nos nossos dias e nas
préximas décadas.

A referéncia ao labirinto dos espelhos de Petfin, ndo nos surgira
como uma surpresa. Construido em 1891 como um pavilhao
de exposicoes para o Clube de Turistas Checos, o edificio foi
concebido para se assemelhar ao Pico, um portao gotico erigido
em 1300 por Carlos IV em VySehrad. O labirinto em si inclui 31
espelhos normais e 14 espelhos distorcidos e diz-se que foi
inspirado no Labirinto de Espelhos do Prater, em Viena. Na sua
Unica visita, depois relatada a Engelmann, Orlando confessou o
seu raro histerismo ao ver-se distorcido, gritando entao: finalmente,
finalmente, em repeticao pelos corredores.



79 -89

A escrita do ultimo poema como um gesto (...) tracado por
um brago e por/luma mao no ar as oito horas de uma qualquer/
primavera [89], (...) aquela mao acenando/um ola num momento
de adeus... [96], tera certamente uma afinidade com a gestilogia,
a “poesia dos gestos” primeiro desenvolvida por Sarah Arendt
para a inauguragao do Estado de Israel em Maio de 1948, e que
consiste numa forma de poesia exclusiva a Lingua gestual, aliando
significado com movimento. Polemicamente, a interpretagao oral
ou escrita da primeira peca de Arendt, pode ser traduzida numa
pequena narrativa sobre lobos que, tendo despido as suas peles
de cordeiro, continuam a balir. Em toda a ironia, hoje ndo se sabe
se Sarah Arendt se referia a uma facgao ou a outra, tendo ficado
ambas, a este e a oeste das vinte e cinco milhas de comprido da
faixa de Gaza, por lobos que, balindo, se mordem uns aos outros,
confusos por uma diferenga que mais ninguém lhes reconhece.

111

Importa ressalvar duas referéncias — “trovao estival” e “jacaranda
no deserto”, pois aqui [111] encontramos uma ponte que
sentimos ter de atravessar. Eliza Lamas, a multifacetada escritora,
dramaturga, pianista e bailarina, fora baptizada na Paris do pds-
-ocupagao, por “trovao de Verao”, e € reconhecido pelos que se
cruzaram com Orlando, que muitos o chamavam de “Jacaranda”,
0 que se atestara por uma rapida verificagao da legenda que Gil
Gaetano adicionou ao seu retrato. E-nos bastante clara a natureza



do relacionamento entre ambos, pelo que acreditamos ser Lamas
a interlocutora deste Nao-Poema, e nao Ana Blat, sua discipula.
A relacao entre Orlando e Eliza € mencionada de boca-a-orelha
pelos seus contemporaneos e, nao sera de todo arriscar dizer que
era tdo sexual quanto se confessam ambas as partes [(...) Ah,
percebo, tu que te vés agora/forgcada a viver sem os insdlitos da
poesia/De um trovao estival, de um jacaranda/no deserto, de mim
acenando-te como/Se te visse pela primeira vez, bem sabendo/
Que nunca mais seguraras a minha mao/junto aos teus quatro
labios, aquecendo-a/com a ansiedade que prepara o beijo...].

Alias, podemos explicar também o seu apelido — “trovdo de Verao”
—, pois o compositor e maestro Lazlo Grieg dedica-lhe um poema
sinfénico com 0 mesmo nome, e baseado no poema “Verao e o seu
tempo” de Lila Lutz, publicado em Puras Maculas (1952) [*(...)E
isto, 0 Verao: tudo o que nao é previsto,/Subterraneo e dardejante,/
Som de relampago mudo,/Que, mudo, nada mais deixa ouvir”].

123 - 142

Das poucas notas biograficas que se salvaram das margens mais
magras dos anais da histéria desconhecida do poeta filésofo, sera
a do seu nascimento e primeiras horas a mais relevante. Ainda
nao desaparecidos os Ultimos hospitais psiquiatricos judiciais
italianos, Orlando, nascia Rromani com o nome de solteira da mae,
num desses tantos estabelecimentos. Assim o atesta uma nota de
alta para mae e filho, num pequeno bloco em que se rasura um
diagndstico de neurose para um tal de Eliander Ton. Note-se que,



anos mais tarde, o poeta (sempre descrito como um moderado
radical, apartidario, antiteista e ateu) une-se a Franco Basaglia,
0 eminente psiquiatra italiano, para em conjunto fazerem fecho
definitivo da terrivel maquina de asilo, imortalizada especialmente
pelo filme Vertigens, de Mauro Bolognini, do qual consta que Rroma
foi produtor silencioso.

Entdo nascida, a precoce crianga ouve pela primeira vez o bater
rolado de asas de pombos-do-orvalho e pombas-bota-fogo, em lutas
territoriais pelo beiral do columbario para onde duas enfermeiritas
corajosas haviam trazido a gravida a parir, pois a senhora falhara em
apresentar um s6 documento de identificagéo, jurando apenas ser
gente também, e que dela gente néo tardava a sair.

Com os gritos de Adorna e o bater de asas de duas espécies
concorrentes de pombos, nasce entao o poeta, sem distinguir uns de
outros. Percorre-lhe a vida o desejo de entender tanto choros quanto
cantos, assegurando que neles havia linguagem muito antiga, perdida
e esquecida por milénios. O choro — escreve — ndo € um género
musical, sendo uma linguagem inteira, de muitos contrastes, que nem
a flauta e o oficleide conseguem reproduzir. Aluno de Irineu de Barc,
herdeiro imediato dessas primeiras geragdes de originais, Agenor
Bens tentou a hermenéutica do choro por toda uma vida, acabando
no fim por Ihe fazer uso, ainda sem saber de que dizia.

E da linguagem dos passaros muito se tera cantado por milénios.
Segundo Apolénio de Rodes, autor das Argonauticas e director da

grande Biblioteca de Alexandria, a figura de proa do navio de Jasao,



o Argo, foi construida com carvalho do bosque sagrado de Dodona e
podia falar a lingua dos passaros. A proficiéncia na lingua dos passaros
na mitologia grega podia ser obtida por meios magicos. Demacrito,
Anaximandro, Apolénio de Tiana, Tirésias, Melampo e Esopo sé@o
apenas alguns dos citados como tendo o conhecimento da lingua
dos passaros. Também a Edda e o Mabinogion, sagas noérdicas e do
celtismo, relatam que o sangue de dragéo da a quem o bebe o poder
de entender a lingua dos passaros. Assim o fez Fafnir no Siegfried de
Wagner. No sufismo, a lingua dos passaros € uma lingua dos anjos
mistica. A Conferéncia dos Passaros (mantiq at-tair), a exemplo, € um
poema mistico de 4647 versos escrito no século Xll pelo poeta persa
Farid ud-Din Attar. Na religido indo-europeia, as aves eram usadas
pelos augures para divinagao, e ha quem sugira que estes costumes
tém origem no Paleolitico. No Renascimento, linguas assobiadas e
ditas magicas apareceram pelo continente. Nao havendo registo
disso, Paul Engelmann jura que Orlando Rroma era dado ao assobio,
até nos seus ultimos anos, mais quebrado por labios quebrados, e
que ensinara muitas mérolas-negras a cantar, distinguindo-as dessa
mesma maneira umas das outras. Fa, a, si, si, ré eraum dos nomes que
dava a uma das suas muitas visitantes aladas em Curio, precisamente
por ser essa a sua melodia. A melodia do seu home.

155 -167
Para os olhos menos treinados, havera pouco a apontar destes
catorze versos, nao fora pelo facto de serem treze, fugindo assim

a até entdo e depois disso infalivel estrutura que Rroma confere



ao seu Nao-Poema. Se a falta de um verso foi falha do poeta,
que admitidamente, e com o testemunho da sua entdo amante,
a actriz, cantora, escritora, letrista, e socialité Catherine Moreau,
0 escreveu em pouco mais de dois dias (uma memoria ajudada
pelo facto de ter sido esse mesmo o prazo da relagao fulminante
entre ambos, antes do poeta regressar a sua recorrente e até
inescapavel Eliza), ou se € uma falha propositada e com a intengéo
da falha que tanto adiantava como a verdadeira marca da arte,
apenas os melhores entre nés poderao adivinhar.

A nossa analise ficar-se-a pela citagao directa [(...) os dias longos
nos encurtam/A vida...], em tudo indicadora do estado de humor
de Orlando, que abominava formalismos, levantando punhos ao
tempo e aos seus subitos, o dia e a noite, os minutos e as horas,
e a tudo o mais que era rigido na sua maneira de ser, regozijando
apenas com a capacidade humana de os sentir, a0 menos, de
maneira diferente. “Podem eles ser rigidos o quanto quiserem,
mas senti-los-emos da maneira que for, e quanto a isso, as suas
maos rigidas e ja tdo calosas ndo poderdao nada” (As muitas
religiées dos elefantes, s/d).

182 - 205

O conceito de nao-lugar, cunhado por Marc Augé em 1992 no
seu livro Nao-lugares, interessou a Orlando Rroma trés décadas
antes, chamando-lhe entdo, “os vazios do mundo”, e mais tarde
adoptando o termo. Para o poeta filésofo, ndo s6 0 mundo humano



se rege em fungao dos seus vazios, procurando saciar roncos
daquilo a que sempre chamara “fome”, mas a curvatura do destino
da espécie ¢ indicadora do seu declinio em direcgao a vazios
maiores. A proliferacao de lugares de transitorio, a que o etndlogo
e antropologo Francés chama de “nao-lugares” sera sintomatico
dessa auto concretizagdo fatidica. Embora critico, Rroma sera
sempre proclamado habitante de vazios, e Avel Doukas chama-
-lo-a de “o irmé@o mais novo da solidao” — ambos 6rfaos e sem
saber de outros irméos.

225

Da banalidade, que era vinheta temporal para a parte superior do
seu tempo, Orlando criou toda uma alergia fundamental. Ha relatos
da sua irascibilidade quanto aos ditos momentos menores. Donos
de restaurantes, chefes de cozinha, alfaiates, académicos, e em
particular todos os tipos de artistas, com especial enfoque em
escritores, sofreram com a visdo larga das costas do poeta, que deles
se afastava de imediato mal farejava os tons perfumistas menores
do banal e do trivial. Uma conversa que nao Ihe interessasse; um
assunto por demais discutido; a vida privada dos outros; o nao
entendimento de uma ideia sua; a repeticao; ... eram inUmeros os
gatilhos que o faziam disparar o seu temperamento e dar as costas a
quem fosse. Nem o elogio comum se Ihe escapava. Numa ocasional
vez em que uma bonita recepcionista lhe disse ser bonito, Orlando
ainda esperou por uma segunda, mais distinta palavras, mas vendo
que o vernaculo da mulher se ficava por ali, deu-lhe as costas, de
que nunca viria a saber serem bonitas ou nao.



241 -243

O conceito de relatividade prendeu tanto o século quanto o poeta
que o habitou quase por completo. A sua nogdao de morte e perda
prendia-se apenas ao espago e nunca ao tempo. Quanto a todos os
que acontecia morrerem-lhe, dizia: “Ficaram para o tempo...” E com
isto queria dizer, e té-lo-a explicado por varias vezes, que os mortos
sa0 apenas criaturas que ficam no seu tempo. Que aquele que
espera na trincheira pelo soar do apito, enquanto treme o0 nevoeiro
nos artelhos, € o mesmo que chora o primeiro choro coral no seu
parto, e 0o mesmo que primeiro penetra 0 mundo interior e até entao
privado do seu primeiro amor, e que estara la agora, em todos esses
momentos, a ser, vivo como o foi, vivo como o é nesses seus tempos.
Apenas 0 acesso espacial a esses tempos nos é negado, como o
sa0 cores que apenas insectos véem, e movimentos que apenas
gatos pressentem. A nossa incapacidade perceptiva damos o nome
de realidade, mas € a nossa possivel realidade. E é tdo fraca que
constantemente fazemos uso da imaginagao para a suplantar. “O que
la esta, pouco nos &, e isso indica-nos o tanto que mais havera” [(...)
Somos todos escravos do que ndo existe. E pouco/Aquilo que 14 esta,
isso temo-lo dito desde o/Primeiro dia, com tanto que ha, € pouco o
que/La esta. Tanto mais se faz, e nem imagino o que/Se Inventa...].

258 - 278

A “grande espada” é uma imagem amiudada em Rroma. Isto se
considerarmos a morte e as suas mais de doze pulsées como
contumazes entradas nas suas angustias escritas. Pensamos que



a frase que abre o décimo oitavo conjunto de catorzes versos
do seu Nao-poema [(...) Eu vi-a/A grande espada, uma vez...],
se refere a um episddio precoce, e que encontramos em notas
médicas amareladas e perdidas para as mil gavetas de Curio.
Aos oito anos, Orlando lia a lliada numa versao despida de varias
paginas, comprada por um tio piemontés num alfarrabista onde
se vendiam exclusivamente livros incompletos, rasurados, enfim,
vitimas de nudezes for¢gadas e prontos a qualquer tipo de cobertura
dada pela caridade de uma segunda vida. Lia Orlando sobre o
grande herdi Aquiles e a seta/flecha envenenada e langada pela
raiva vingativa de Paris ao seu calcanhar — segundo a versao
de Estacio — , quando uma dor lancinante e fusional perfurou o
calcaneo do rapaz, imobilizando-o por completo. Um sé pé no
chao e toda a dor colhida na guerra dos dez anos subia-lhe pela
perna curta lambida por todos os suores e calores.

Na nota médica Ié-se doenga de Sever — uma inflamagédo da
placa de crescimento do osso do calcanhar na crianga em fase
de crescimento. Orlando deitou-se por meses como se a cama
Ihe fosse o leito da morte, convencido que a seta de Paris saira
da pagina ao pé. Seria aquela a sua morte. A noite montavam-
-lhe talas para alongar os musculos da panturrilha e manter a
flexibilidade. O rapaz convencia-se de que, se nenhum tratamento
salvara o grande herdi, nenhum o salvaria.

A identificacdo com Aquiles perdeu-se na sua sobrevivéncia,
ficando-lhe, ao viés de uma sensacao de solidez, de forgca maior

do que a de um herdi classico, uma sensagao assombrosa de



fragilidade [O erro foi olhar/Acima. E la ver a espada segura por
nenhuma/Mao em par, pesada como parecia, agora/Nao olho
mais acima, mas sei-la Ia, insegura). A transferéncia imagética do
pé para a mao acontece na linha 268 [E ir/Cortando em muitas
laminas menores/As falanges e as falangetas dos dedos/Daquela
ma&o que julgamos ter na vida/E ter nisso mil dores e mil piores
pesadelos].

279 -299

Que Orlando Rroma tera enterrado todos os seus escritos, entao
por publicar, no seu jardim em Curio, no Chipre [Todos os livros
que escrevi estao ali,/Plantados no jardim]; tendo depois plantado
inumeras espécies de arvores em cima de cada um, & por si
mesmo, € na nossa opinido, a mais pura alianga entre o verdadeiro
acto poético e a rebeldia. E nas linhas 135 e 136 [Podias/ter sabido
porque se enterram os elefantes] que Rroma primeiro menciona
o acto de enterrar, tendo desenvolvido essa mesma imagem
numa conferéncia que pouco famosamente tera antecedido os
seminarios de Jaques Lacan, estendidos de 1952 a 1980, intitulada
“As muitas religides dos elefantes”. Acusado de dendrofilia, a sua
relagdo com arvores era do campo intimo, dando-lhes nomes e
apelidos individuais (embora o tenha igualmente feito, como mais
a frente notaremos, com aves). “Enterrar é o verbo do passado”
— tera dito em 1955, 0 mesmo ano em que o desenharia Gaetano,
no seu famoso e muito frequentado estudio em Butte-aux-Cailles.



288

Se na velha histdria, o arbusto sabugueiro discute com a pedra sobre
quem tera primeiro prole, aqui o poeta filésofo tenta uma mensagem
maior sobre o futuro e a sobrepopulagao do mundo. Se as variedades
ornamentais do sabugueiro sdo cultivadas em jardins por serem flores
vistosas, frutas e folhas rendadas, e se quem as planta deseja apoiar
a borboleta nativa; se durante a ldade Média, os ramos verdes de
sabugueiro eram usados em benzeduras e rituais pagaos para curar a
erisipela e outras afecgdes cutaneas, e eram frequentemente colhidos
e atados na manha de S. Jodo para serem usados como amuletos
para proteger casas, embarcagdes e bens de tempestades; se com o
fruto do sabugo eram feitos rosarios, postos ao pescogo das criangas
para as proteger de feiticos e do mau-olhado; se a sua madeira é
muito prezada e empregue no fabrico de instrumentos musicais; se na
vitivinicultura, os seus frutos séo usados como corante para escurecer
a cor dos vinhos; a verdade é que as suas folhas, galhos, ramos,
sementes e raizes contém um glicosideo que da origem a cianeto
quando processado pelo metabolismo. Se inferidos, podem portanto
envenenar. Sao, por isso, as criancas desencorajados de fazer apitos,
estilingues ou outros brinquedos de sabugueiro de madeira.

Cremos que Orlando Rroma estabelece, assim, uma alegoria
para um futuro em que, ganhando o sabugueiro a aposta com a
pedra, por todas as melhores e légicas razbes, serdao nefastas as
consequéncias de uma prole alargada. Parisse a pedra outras,
pouca consequéncia disso se faria. Parisse o sabugueiro todo um
futuro, e talvez disso se fizesse um envenenamento.



312

A sub-repticia citacdo e evocacao de Oscar Wilde [Foi alguém
selvagem que disse/Nao haver maior tragédia do que a morte
de/Uma jovem bela], pela aproximagao fonética da tradugdo do
seu ultimo nome para “selvagem”, surge como alusdo a morte
precoce da modernidade, tdo cedo experimentada quanto gasta
por si mesma [A ser moderno/Se matou a modernidade].

321 - 329/ 345 - 349/470 - 479

Por poucas vezes tera Orlando Rroma comentado a religido,
distanciando-se com autoproclamagdes de antiteismo, ateismo, e
atribuindo o atraso de toda a espécie a sua falta de consciéncia quanto
a razao pela qual teve de inventar deus ou deuses, atribuindo-o a
(des)necessaria continuidade das sensacbes precoces bercarias
de presengas superiores e do seu amor incondicional, em absoluto
condicionado pela centragdo em nds, e resposta as nossas mais
basicas, e entéo totais, necessidades fisioldgicas e psicologicas. “Que
a espécie nao o entenda, que ndo o admita, € a maior denegacao e
resisténcia a seguir aquela que faz da propria morte e do destronavel
real facto de todos virmos a morrer um dia” — tera escrito no seu
Epimeteu. Ja nos referimos ao momento em que o primeiro explanou
a uma audiéncia, e viu instantaneamente esquecidas as suas palavras
[Quanto/Nos prometem as libélulas. No minimo, a repeti¢ao,/Pois os
primeiros prazeres nao podem ser também/Os ultimos. Nao tera sido
por isso que inventamos/Deus (...) O siléncio de deus, digo-te, é a
prova da invengao/Todos os narradores imitam deus. A voz esquecida/



Do primeiro contador de histdrias, herdam-na das/Partilhas feitas
do resta de uma vida. Talvez por/lsso se esquegam das vozes dos
pais. Para que as/Tome o eternamente mudo substituto. Que maior/
Seguranca ha do que acreditar que a voz de um/Mudo, sera igual a
voz esquecida de um pai./Ele mesmo nos conta das primeiras coisas,
e/Deixa depois de nas contar...].

Anti-apologético e denunciador dos vazios do mundo, Rroma
prefere contrariar a aposta de Pascal, que postula haver mais a
ganhar pela suposi¢ao da existéncia de deus do que pela sua nao
existéncia. Rroma vera em Pascal e na Religido em geral apenas a
auto concretizagao profética do desejo infantil e a sua ramificagcao
em mil defesas em tudo criativas, no sentido literal de serem
criadores de realidades apenas vistas pelos olhos que lhes sao
carentes. “E o choro adulto. A grande birra. O unico pecado do
mundo é a sua grande birra”, depois dira.

No entanto, por algumas vezes, talvez jocosa ou com a ironia que
Ihe era apanagio, disse da sua religidao ser a “fome”. Os rarissimos
estudiosos de Rroma créem que este se referia a “fome” de todos
noés, a esse primeiro pedido por amor incondicional que nos
€ comum a todos. Orlando jurou, assim, ter isolado a causa da
“doenga do mundo” — um dos tantos nomes que guardava para
a incondicionalidade. Todos nascemos e todos fomos criados por
alguém; alguém alimentou a nossa fome, ensinando-nos, entéo,
sobre vazio e preenchimento, sobre dualidade, sobre ciclos. Antes
sequer do dia nos ensinar do mesmo com a luz e a sua auséncia.

“E isso que o poeta diz comandar tudo no mundo dos homens, a



busca pelo amor incondicional que tiveram um dia. E isso que nos
falha nas relagbes, € isso que nos faz testar o outro, e é isso que
nos empurra com a maior das certezas para o conflito” — escreve
Victor Elkann, o académico triestino, famoso por Ihe ter oferecido
a ultima gravata (na sua casa de Curio, podem ser observadas a
distancia de dois cotovelos as suas para mais de trezentas gravatas
em azul meia-noite, que comegou a usar apenas a partir do seu 60°
aniversario), a que Rroma comandou usar no seu proprio funeral em
caixao fechado. Segundo Elkann, o mestre ter-lhe-a dito que seria,
entdo, uma gravata de Schrédinger. E que a cremacgao seria, para
si e para a gravata, a Unica incerta possibilidade para um inferno.

335 -340

Uma listagem das maiores arvores do mundo. Conta-se que Orlando
lhes fez uma peregrinacédo, ficando a faltar-lhe as sequodias do
extremo oriente — nota-se-lhe algum exotismo ao abordar paragens
a este de Viena [(...) o grande Fu Xi da grande China...]. Ainda hoje,
um enorme eucalipto, de que se diz ser o maior da Europa, na Mata
Nacional de Vale de Canas, as portas de Coimbra, tem o0 seu nome —
Eucalyptus regnans rroma — e apoia os seus esforcos numa araucaria
ligeiramente abaixo dos seus setecentos e dez palmos.

436 — 442
Da Histdria do que nunca foi (Tarentola, 1997) — titulo da tese
magistral de Maria Leotta, turinense e académica também

responsavel pelo livro As inexistentes pessoas mais influentes



da Histdria (Tarentola, 1999) — , pouco se tera dito, mas Orlando
Rroma tera feito a sua prépria e pessoal lista, comecada pelo
simples acto de aprender a conduzir. Rroma nunca a isso se daria.
Nao conduzia e raramente se deixava conduzir.

Numa famosa aposta com Gianni Agnelli, Cavaliere di Gran Croce,
OMRI, OML, OMCA, CGVM, CMG, industrialista e grande magnata
da FIAT, apelidado de O Advogado, Orlando Rroma, sempre
provocador, desafiou-o0 a inventar uma maneira absolutamente
original de usar o seu relogio. Fa-lo-ia, também. E a maneira que
se tornasse moda, ganharia, podendo entdo o vencedor obrigar o
vencido a tudo aquilo que quisesse, nem que isso fosse acompanhar
O Advogado nos seus mergulhos matinais, feitos da borda do seu
helicéptero para a alvorada do Mediterraneo. Orlando retirou a
pulseira do seu Cartier Tank Louis de ouro e perdeu-a para o sitio
do esquecimento, substituindo-a de imediato por um grosso fio de
sisal tosco. Agnelli colocou o seu enorme Omega Ploprof, que usava
para esquiar e ndo para mergulhar, por cima do punho da camisa.
Fa-lo-ia com muitos outros. Rroma estava confiante no seu sisal.

Qualquer fotografia da época atestara a vitoria retumbante da moda
do reldgio por cima da camisa. Iconoclastas e comuns usavam-nos
assim. O Advogado ganhava a grande aposta. E foi a porta de Orlando
Rroma, entéo na area de Aventino, perto de Estagao Ferroviaria Roma
Trastevere, que estacionou o seu novissimo Ferrari 375 America
Coupe desenhado por Pinin Farina (s/n 0355AL) com uma grelha
alta, quase rectangular, ladeada por faréis de aparéncia séria que
olhavam fixamente o poeta como se pudessem abrir-lhe um buraco



até a alma, como acreditavam os nativos norte-americanos que lhes
faziam as maquinas fotograficas. Os flancos da maquina eram limpos
até formar uma cauda arredondada. Bordas de estufa que fluiam para
um par de arcobotantes, e um tecto solar transparente e fixo. Acabado
num excéntrico Verde Scuro para a carroceria € um vermelho
Bordeaux para o tejadilho. Bancos de couro vermelho parecidos com
um s6 banco corrido dividido pelo tunel do eixo de transmissao, um
par de grandes instrumentos classicos italianos, um volante com um
aro de madeira, evidentemente, e muitos pequenos interruptores de
alternancia e rotacao, e um reldgio Jaeger cronométrico de sete dias
a frente do tunel.

Orlando jurou nem se aproximar da besta. Mas perdida uma
aposta, perdida a teimosia. A viagem épica de ambos ficou
conhecida como o Rali Rroma, e acabou com um extenso trabalho
de limpeza no lado do passageiro, que nunca mais viria a atender
os telefonemas vespertinos do magnata italiano (possivelmente
com medo de convites para mergulhos de helicéptero). Nunca
mais falariam, e Rroma, que nunca soube daquele Ferrari ser
verde e vermelho, nunca mais entraria em nenhum.

445

O uso de “mata humana” para descrever os demais, tem valido
a contestacdo de muitos, divididos entre chamar o poeta de
misantropo, € humanista. Atestam-se os primeiros do facto de
Rroma se referir ao grande publico como “ignorantes” [372, 385,
399, 401, 407, 419]; e os segundos, defensores do seu caracter



humanista, atestam que, como dendrdéfilo ou dendrdlatra, ou
dendroclasta (amante de plantas), chamar de “grande mata
humana de eucaliptos” [461] a um conjunto de pessoas nao é
outra coisa que nao um apenas ligeiramente velado elogio.

456 — 462

Unica conhecida observacdo de Orlando Rroma quanto ao pai,
que |Ihe havia de ensinar o quanto se preenche nas auséncias; ele
mesmo um desconhecido que nunca se daria a conhecer, mesmo
sabendo, e isto sera pura conjectura, dos feitos reconhecidos
do filho. E se nos nao-versos anteriores é notodria a influéncia de
Rousseau, na linha 483 alude-se a eventos sobrepostos na Histéria
maior, seguidos, a partir de 490, dos grande falhangos ciclicos do
Homem. Rroma refere-se ao colectivo como o grande andénimo
[501 — 502]; ndo nos sera estranho se este sentisse a auséncia
original como uma presenga nessa grande massa sem nome, em
sobreposigao, em falha constante para consigo.

545

O segundo canto abre influenciado por Wittgenstein. Alguns
atestardo a busca incessantes de Rroma pelo fildsofo Austriaco.
Admirador convicto da sua filosofia do pensamento e da linguagem,
Orlando perguntava sempre pela sua presenca, falhando em
encontra-lo por uma vida inteira. O mais longe possivel de ser um
iddlatra, o poeta tera materializado a maxima de que nao se deve
conhecer os idolos.



557

Impossivel de nao notar a referéncia indirecta ao “Samba de uma
Nota S¢”, de Tom Jobim com a letra de Newton Mendonga. Rroma
tera privado com o ultimo a meio do século em Copacabana, vivendo
entdo uma boémia de que nédo ha qualquer registo. O seu enfarte e
subsequente morte precoce aos 33 anos, marcou Orlando, que a sua
esposa vilva, Cirene, tera dito que a troca de setas entre ambos fora
a melhor da sua entdo ainda breve vida.

Quanto a troca de setas, cremos que se referia a uma breve fabula
manchuriana, em que dois exércitos, um da Mongdlia Interior e
outro da Manchuria Exterior se encontram numa planicie. Um dos
exércitos esta desprovido de setas, e 0 outro tem-nas em grande
quantidade. Acontece que a primeira rajada, levantam-se os
escudos de uns para receber as setas, logo usadas em resposta,
retiradas dos escudos aos arcos. O exército oposto reage da
mesma forma. E assim se mantém, em troca de setas, por dias, e
noites de grande lua crescente gibosa-a-cheia. Sem uma sequer
fatalidade, cansados, os exércitos retiram-se no primeiro empate
bélico da Histéria, esgotados em tudo excepto em sorrisos. Nao se
sabe quem tera ficado com as setas. Mas de ano a ano, uns quantos
terdo regressado para troca-las, ficando entao registada a primeira
partida e subsequentes torneios de ténis (e ndo como se ensing;
que tera originado na Inglaterra do séc. XIX, descendente do ténis
real ou do jeu de paume).



565 - 580

Um dendrofilo revelado ornitélogo no espaco de quinze versos. A
referéncia ao “peregrino” [598/601] como falcéo peregrino (Falco
peregrinus), aponta para uma das poucas espécies de rapina que
habitam todos os continentes do mundo, e que nidificam tanto zonas
montanhosas ou costeiras, como grandes cidades. “O peregrino é
o verdadeiro habitante do mundo, é o verdadeiro deus, que la do
seu alto nos observa, omnipresente, secreto nas suas ambigdes,
rapido a descartar-nos, como qualquer deus o faria se voasse tao
alto e depressa como o peregrino” [Rroma, O., As muitas religides
dos elefantes, 1955]. Atualmente a ave é considerada o animal
mais veloz do mundo, podendo atingir mais de 320 km/h. Sera
interessante apontar que, na mitologia Egipcia, o falcao-peregrino
(ou falcao-lanario) € a representacao carnal dos deuses Horus e Ra.

648

Uma das fatalidades decorrentes da morte da poesia seria, para
0 poeta, as cores — outra referéncia velada ao seu daltonismo?
O salto temporal de Fevereiro para Junho, nestes versos, sera
confirmagé@o da morte da Primavera, a primeira colateralidade de
se ter escrito um ultimo poema.

684

A mengao ao “avd
os narradores imitam deus. A voz esquecida/Do primeiro contador

como figura que une o narrador poeta [Todos



de histérias... — 471] a sua interlocutora, € uma referéncia ao avd
de Eliza Lamas, certamente, pois esse nao é outro sendo o grande
bailarino Vaslav Turgueniev, que adoptou o nome Vas-Lamas
antes da viragem do século, e quem tera criado Eliza e lhe dado o
nome carinhoso de “pequeno marrufo”. Posteriores pistas do que
aqui adiantamos podem ser encontradas, também, na escolha de
“formigas azul-tdo-escuro” [683] para a constru¢do da imagem dos
submundos vazios. A danga que popularizou Turqueniev foi, como
esta patente nos grandes anais, a sobejamente conhecida “Danca
das formigas azuis”, de Vasily Glasunov.

722

“Eidolon” e a “Religiao dos Herodis” tém sido temas levantados
deste desconhecido Nao-Poema, por autores luminosos e outros
de ténue fragua, por anos, pelo que sentimos ser justo dar-lhes
especial destaque nestas nossas notas analiticas.

Quanto ao primeiro, sera quase profética a construgdo de uma
imagética que envolva a travessia e o afogamento em massa no
Mediterraneo. O éxodo tera sido uma das muitas previsbes de
indole analitica, quase futurologista, do poeta filésofo. “Homero, o
verdadeiro” [720] sera tdo confabulatério quanto falso, mas conta-
-nos ele do afogamento dos herdis, e de um outro [(...) Todos, e
também um outro apenas/Fugido de Damasco. Sem nome que
nao um/Qualquer,...], e sera esse “outro qualquer” que representa
duplamente os fugidos da capital do jasmim, da Siria, e nés todos,



fugidos de todos os conflitos para uma outra promessa de vida,
rasurada pela morte. E, sem duvida, e no minimo, premonitério.

Quanto a “Religiao dos Herdis”, Orlando Rroma defendera ser muito
mais salubre escolher ou criar fabulas e herdis e ter nisso a imortal
duplicacédo da parentalidade; isto em detrimento de se inventar em
recorréncia deuses, e deles esperar a incondicionalidade, e de nos
seus mutismos ler todos os dogmas Uteis a circunstancia politica,
social e existencial. “Uma religiao de herdis seria uma religiao
literaria, uma em que se assumem as historias e os protagonistas
como aqueles que realmente mais tentam a eternidade, e que mais
nos embalam na educagéo, na criagado, na referéncia dos dias...”
(Rroma, O., Epimeteu, ou a verdade enfim].

816

Rarissima até entdo, a mengao a alguém efectivo neste Nao-Poema,
nao surge como coincidente. Louis Aragon (nascido Louis Andrieux)
e Robert Desnos foram ambos surrealistas da escola francesa, e se
o primeiro foi um dos fundadores dessa mesma corrente, o segundo
€ algo de enigmatico. Desnos foi um membro activo da Resisténcia
Francesa, e foi publicado maioritariamente com pseuddnimos. Para
a Réseau Agir, Desnos forneceu informagao que reuniu durante o
seu trabalho no jornal Aujourd’hui e criou multiplos papéis de falsas
identidades. Desnos foi apelidado pelos seus companheiros de
«Sonhador Acordado», por ser capaz de contar histérias enquanto
dormia, nao se lembrando de nenhuma quando acordava. O seu
Rrose Sélavy (1922-1923) foi um poema ao estilo automatico



dos surrealistas, baseado largamente no alter ego feminino de
Marcel Duchamp, o pintor, escultor, jogador de xadrez e escritor
cujo trabalho mais se associa ao dadaismo e cubismo; conhecido
por rejeitar trabalho “retinal” dos seus colegas (por ser apenas
agradavel a vista), a favor de um trabalho que “servisse a mente”.
Nao sera, pois de todo estranho, que 0 nosso poeta filosofo Orlando
Rroma usasse dos dois como adubo fertilizante para o seu amieiro-
-negro-tudo, promessa maior do futuro e da ressurreicao da prépria
poesia.

843 - 885

O leitor mais sobrevivente a estas linhas, que até aqui tenha
chegado com a coragem da aventura literaria, percebera de
imediato a imagem do cavaleiro-espadachim, de morte em riste
(a “grande espada”), ameacando decepar o amieiro-negro que
crescera de onde se tinha enterrado o ultimo poema e, portanto,
a propria poesia. Representante de todos os tempos, passado,
presente, futuro, o cavaleiro aponta (com o gume da grande
espada) o caracter téxico dos frutos do amieiro (a possivel
danacéao provocada pela complexidade, poesia, pela verdade que
nao a dita maior, pela auséncia do engano e da mentira, por todo
o trabalho em prole da mente e nao “retinal”).

Confrontado com a sua propria complexidade [Isso ndo é assim/
Tao simples, disse o homem que brandia a grande/Espada. E mal
o disse, ouviu-se e corou...], o espadachim deixa cair ao chao a
morte [E a grande espada/Caiu ao ch3o de terra negra de indio.



E o lugar/Da morte, disse depois, a terra...] e promete o seu
regresso [Voltarei para ver se lhe cresceu um so6/Golias, que €
um lirio-da-arvore cor de tudo...]. Ora, um lirio-da-arvore é uma
flor que toma qualquer cor — isto em oposicao a um dos lirios
dos tapetes da banalidade [Os tapetes funebres da banalidade.
A idade/Do Banal comegou ha muito. Ha-que recolher/Os seus
tapetes de lirios — 526].

Regressam assim os passaros e os sonhos aos céus, os bichos
azul-tdo-escuro aos submundos, e a descoberta por tentagdo do
fruto téxico da vida [Maiores licbes acontecem na descoberta.
Todas/Sao fruto do crescimento de um sé amieiro./Frutos toxicos
e carnudos e belos, a que/Alguém um dia chamou poesia, e
colheu/Sem brandir a grande espada). Escreve-se, entdo, com a
gestilogia, um novo primeiro poema (indicativo do eterno retorno)
[Este gesto, esta mao acenando/Adeus num novo primeiro
momento, € apenas/Uma seta que nos atinge peito abertos e tao
mais/Desprotegidos, e nos devolve o bater ao coracao].

967 - 982

A beleza deste ultimo conjunto de versos nao se isenta a nada [Que
nada mais se omita, que nada mais se perca/O simples existe para
que se o complique, e disso/Se faga uma qualquer adi¢ao. Mil
barcos partirdo/Das orlas em direc¢do ao desconhecido... — 951].

As Ultimas linhas de Rroma nem se proibem a rima (que este
tradutor e analista se esforcou por manter), em claro contraste



com todo o Nao-Poema. Tao belas quanto ferozes — sera uma
descricao em tudo semelhante a que Ihe fez a discipula Anna Blat,
beata na igreja de Rroma, ao dizer que “(...) era 0 homem mais
feio de todos por que acontecia passar. Verdadeiramente feio. Mas
essa verdade escapava-se-nos quando se sentava a escrever.
Nessa posigéo de pianista concertista, de um Liszt, de um Arrau,
de um Cziffra, era belo, belissimo, de um erotismo inescusavel e
inescapavel, como se tudo a ele se ajoelhasse em tributo. Nesse
instante sacrossanto, tudo lhe descia abaixo da ilharga, e ai se
mantinha até que levantasse a caneta do papel e a fechasse na
gaveta. Entao, e apenas entéo, erguia-se o mundo, e regressava-
-lhe a fealdade”.

As suas Ultimas palavras preparam-nos as tantas setas do arco
aberto pelo arqueiro que Anna Blat mais tarde cunhara como
“o verdadeiro vivo”, e Victor Elkann apontara como “o grande
irresistivel”, mas que escolheremos apenas nomear como poesia.
Nessa apoteose, regressamos a uma poesia maior, elevada acima
de qualquer escura e fértil terra onde plantemos os livros, a
nossa Historia, os nossos proprios pés. Ei-la, numa macga dourada
nascida ao alto dum amieiro-negro que furou o chao do grande
tumulo: a poesia do pensamento.



Versos cofrados

Na segunda parte da segunda década do milénio, um relampado
caido em Curio, no Chipre, rasgou o céu de Veréo e um castanheiro
no jardim de Orlando Rroma, ferindo o tronco que entdo mudava
de uma casca olivacea e lisa para uma castanha escura e fendida
longitudinalmente, e desenterrou uma caixa em folha de zinco
que Ana Blat depois cunhou de cofre. No seu interior, revelado
depois de uma breve ceriménia em que se limpou a caixa com
um jorro de champanhe e uma chavena de café, poucas paginas
escritas a negro, ou a um azul que entretanto enegrecera, foram
encontradas e depois emolduradas e dispostas na parede sul
do escritério do primeiro andar da casa hoje aberta a visitantes.
Nao nos € uma hipotese, sendo uma certeza, que esses versos
fizeram parte deste Nao-poema, e que dele foram excisados por
razdes que nao nos atrevemos a adivinhar. A despeito disso, aqui
constardo, por neles habitar a evidente coincidéncia semidtica
com tudo aquilo que aqui se narrou e que sucedeu naquele Verao
quente cipriota.

Somos todos ténues sombras de Sécrates
Desse que se atreveu a morrer e a estar morto
Condenado ao amendoado veneno mal fez

A sua pergunta. Uma pergunta de que todos



Fizeram opinido. Nao o fazem sempre, perguntas
Que sim, pois os sentidos e a opiniao sao o

Opio do povo. O épio estad em nés. E o deus

Do ¢pio € a opinido. O que pensas disto

Nem to pergunto, que o meu desejo de morte
Nao tem de ser o teu. Estas encaminhada

Na verdade, crés, mas isso é a tua ilusdo e

E a ilusdo e todos nés. Somos todos sombras

Do primeiro Homem que pensou. Tivesse ele
Pensado em nds primeiro, e talvez ninguém

Mais quisesse morrer. Mas dizer das virtudes
Do vinho ao homem sdbrio, é falar aos surdos, é
Chover no grande mar, € conspirar contra o
Outro, sabendo que ele mesmo melhor o faz
Contra si. E perguntar sempre o mesmo sem
Tentar tantas respostas precisamente por serem
Tantas. Tantas vezes nos quedamos rente a
Hipotese de tantas veredas, de tantos sentidos.
O meu projecto € a pluralidade incontavel, &
Dar todo o peso a toda a coisa. E contrariar
Essa cobardia de fugir do muito porque esse
Muito ndo cabe em nds. Mas cabe, cabe, que
Esse nosso 6rgao de penetragao amplia a cada
Entrada. Cada estrada seguida € um novo



Tronco de muitos ramos. Cada ramo, a promessa
De um novo tronco, em cada tronco e cada ramo
As estacdes pendem frutos-tudo, que caidos a
Tanto chao, dardo para tantos troncos e ramos. Tantos
Fractais, tudo é fractal. Porque se une o relampago
De verao ao castanheiro. Porque ambos sao fractais
E semelhantes. A semelhanga é uma ideia dada a
Diferenca. E na semelhanca as coisas unem-se. As
Coisas unem-se nas ideias. Na minha melhor ideia
Rompes-me o tronco numa quente senoite de Verao
E assim morremos como se deve, entregues ao
Grande veneno da pergunta, entregues a hipotese
De novos troncos, ramos, frutos, e épios. Os tantos
Caminhos e 6pios do mundo (rasgado por moluria)

Um outro conjunto de versos cofrados, prensado pelo peso de
outros e assim colado perduravelmente ao fundo da caixa de
folha de zinco, e depois dai copiado em cerimonia — cada palavra
copiada logo riscada de tinta azul-da-Prussia enegrecida —, aponta
para o tema da curiosidade, que sentimos incontornavel, dada a
predileccao do poeta por aquilo que viria a chamar de a sua morte.
“A minha morte sera a curiosidade, matadora da qualidade do
préprio ar, pura que o seja, que nunca me falta dessa maneira de
morrer. (...) O seu instrumento é evidentemente o pensamento,
pois quem pensa esta condenado ao veneno e a morte. Assim que
o pensador se decide ao grande treino de morrer e de estar morto,
de matar a sua vida no mundo para chegar a si mesmo, de ficar



sO para sO se conhecer, comega a morrer a melhor morte. Nao ha
melhor morte do que a curiosidade. Sabem-nos muitos animais
e plantas, nao s6 os gatos e as trepadeiras, como o jasmim-dos-
-poetas e a tumbérgia-azul. Toda a janela por que se espreita, € uma
guilhotina. E essa chapa da morte deu-nos um médico, imaginem,
que melhor carrasco havera do que um médico. Pois, se puder dar
a minha alma uma ultima janela, morrerei feliz. A felicidade esta em
saber morrer”. [Rroma, O., As muitas religi6es dos elefantes, 1955].

Nas fendas das rochas, nas cascalheiras
Bocas-de-lobo mortas parecem cranios
Vivas pareciam bocas abertas ao toque

De dedos que agora nao as colhem mortas
Vivas abriam-nas os zangdes, 0s maiores
Que as procuravam pelos aluvides, pelas
Bermas de todos os caminhos. Agora que
Parecem cranios, as bocas-de-lobo mortas
Continuam nas rochas dos afloramentos
Do mundo. Ja ninguém as procura ou quer
Pois no fundo, todos temem a pior sorte
Dum s6 cisalhamento numa tao dura pedra
Viva Ihes esteja a curiosidade, de ser darem
A colher, gastos de qualquer idade, a morte



Faltar-nos-a falar de como Orlando Rroma morre aos cento e onze
anos na sua casa em Curio. Num testamento comegado a escrever
aos doze anos, pede ou ordena varios nao-negociaveis. Um deles,
que se fale da sua morte usando do presente historico: Orlando
Rroma morre. Outro, que o borralho de si, esse “p6 por peneirar”,
sirva de tempero fertilizante para todos os livros do quintal. E que
guardem uma mao disso, um punhado de uma garra grande,
para atirar a sepultura do pintor que enterraram no Castelo de
Vauvenargues, em Aix-en-Provence, na Provenca-Alpes-Costa
Azul, no sul da Franga. Deixa o seu Cartier para o pequeno pulso
de Anna Blat, que o devera usar até que o velho e grosso fio de
sisal se quebre, e depois deixa-lo cair ao chao onde isso se der a
acontecer, e la deixa-lo como semente maior, dourada e azul, de
um outro tempo.

Encontram-no, num dia a meio de Abril, a janela do quarto onde
escrevia e desenhava. No parapeito branco, uma s6 pequena
palavra arranhada a tinta azul-tdo-escura que cedo ficou da cor
das flores dos jacarandas: “Curioso”. Um dos bragos pende-lhe da
janela e, na sua mao, um aparo de aco fixo em rigidez cadavérica,
aponta o vazio. Ao momento de escrita destas linhas, soubemos
de uma estatuaria em resina negra que Acacio Canova termina
para o jardim de Rroma. Aparentemente, sera essa a posi¢ao
em que se imortalizara o poeta fildsofo, através de uma moldura
de uma janela, mao em riste com um aparto, a apontar o vazio
em eterna curiosidade. Nao nos custa adivinhar o que dela diria
Orlando. Talvez que a eterna morte que se tem da curiosidade é a
melhor maneira de perdurar, de ficar para o tempo.



Este tradutor e seu analista aqui se confessa de intengdes: quando
a estatua de resina negra de Canova chegar ao jardim em Curio,
na sua base plantaremos um s6 galho de jasmim-dos-poetas,
essa trepadeira oriental, que depressa cobrird 0 corpo escuro,
chegando entédo a ponta segura do aparo, apontando ela mesma,
com uma flor aberta de perfumes, branca e resinosa, o grande
vazio do mundo.
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O meu sonho de felicidade seria
ndo haver necessidade de poesia como género
por ela se achar ja realizada na vida

“Neste nosso tempo de «ndo-lugar, o autor da obraq, cria,
com exemplar mestria, um poema-ensaio-manifesto,
como foram os manifestos de Breton, contra a morte
da poesia, da arte, do belo, da autonomia individual,
lancando um grito que apela ao resgate da esséncia

humana através da descida ao inconsciente,
casa-mde da meméria”.
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