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Salvaguarda

Quase todos os mencionados neste livro pertencem ao reino 

da ficção e não ao da memória, salvo por nomes que, pela 

sua envergadura e sinal na História maior, não sentimos a 

necessidade de roborar. Dessa mesma arca do imaginário, 

saem também obras mencionadas e qualquer arte gráfica aqui 

apresentada à eternidade que lhe for possível. 





Aos meus avós

que tiveram a inusitada fortuna

de privar com Orlando Rroma em Paris,

no tíbio primeiro dia do Outubro de 1960





Conversa Epigráfica

É tempo de abrir uma janela

E acreditar que todas as coisas voam

Cruzeiro Seixas

Libélula voando

pára um instante e lança

a tua sombra ao chão

H. Masuda Goga

E uma vez lançada,

a palavra voa irrevogável

Horácio

Uma palavra e tudo está salvo

Uma palavra e tudo está perdido

André Breton
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Intróito
Nessuna‑poesia, de Orlando Rroma

Esta é a cuidada primeira tradução de Orlando Rroma para uma 

qualquer outra Língua que não o italiano e outros dialectos no raio 

de dez mil milhas de Trieste. Ao autor, largamente desconhecido, 

são reconhecidos múltiplos registos de nomes, mas nenhuma 

denominação social, nacionalidade, morada ou lugar onde se tenha 

estabelecido por mais de um ano floral. São três as fotografias 

que se lhe atribuem, embora a terceira possa ser de um jovem tio 

materno a quem os anais notam semelhanças [quatro meses antes 

da publicação desta tradução para o português, foi divulgado um 

vídeo, sem selo de data, mas seguramente produzido na segunda 

metade do século passado, em que se crê figurado Rroma, numa 

discussão pública sobre uma forma de arte visual luminosa, à altura 

chamada de “Persistência Retiniana”, desenvolvida pelo conhecido 

neurologista e fotógrafo Otto Münsterberg. Infelizmente, a natureza 

artística do documento visual não permite destrinçar o poeta por 

mais de uns fotogramas estroboscópicos, servindo apenas como 

registo para o único momento em que sorriu].

Rroma terá privado com Breton, Miró, Hans Arp, Jacques Prévert, 

Masson, Cesariny, o escultor maldito Collias, o excomungado 

Luciano Arcand, e os pintores Avel Doukas e Gil Gaetano, tendo 

o último presenteado o poeta com o seu único conhecido retrato, 

Jacarandá de Janeiro (1955) – o desenho automático que figura 
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na capa e vinheta desta edição. Terá, também, cruzado ocasionais 

palavras, ora de rasgo ora de sutura, com Picasso, com quem 

partilhou em brevidade um interesse feminino na Paris do pós-19 de 

Agosto [a referência ao pintor malaguenho, a quem chamava Ruiz, 

propositadamente para seu desconforto, aparece jocosamente 

na linha 305]. Não emprestaremos cotovelos à contemplação de 

rumores, mas cremos que terá sido a multifacetada escritora, 

dramaturga, pianista e bailarina Eliza Lamas a causa da recorrente 

clivagem entre ambos.

A Luciano Arcand agradece‑se a única descrição física do poeta. 

“(…) ou era alto para baixo ou baixo para alto, tinha farto cabelo 

indeciso na cor, e usava sempre um Cartier Tank Louis de ouro 

atado por um fio de sisal no lugar da pulseira. Dizia que de icónico 

a irónico, só uma letra…”. Registos públicos da época confirmam 

o arrojado arranjo a que dava o seu Cartier com a reconhecível 

safira azul na coroa, pois a Maison des Métiers d’Art em La Chaux

‑de‑Fonds terá imitido uma nota no jornal de Hubert Beuve‑Méry, a 

oferecer ao poeta uma pulseira da marca de Louis‑François Cartier, 

por ele tão recusada quanto qualquer outra imposição. 

Orlando ultrapassou‑os a todos na idade e veio a morrer com o 

que se crê terem sido cento e onze anos na sua casa de família 

em Cúrio, no Chipre. Diz‑se que era seu último desejo ultrapassar 

os cento e dezasseis anos de Jiroemon Kimura (1897-2013), até 

hoje recordista confirmado. Sobrevive‑lhe apenas a discípula 

Anna Blat, de quem por muitos anos se disse ser a interlocutora 

no diálogo pseudo poético do seu Não‑Poema, a que Paul 
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Engelmann, o famoso filósofo que fez do Chipre o seu último lugar, 

e que acompanhou Orlando nos seus momentos finais, chamou de 

manifesto. É na controversa e labiríntica biografia de Englemann [A 

Efígie do Espectro, 1984], escrita pela sua pouco ambiciosa irmã, 

Maura Jane, que encontramos a maior parte das referências a 

Orlando Rroma. Referências que, para o seu tradutor, não foram 

menos do que preciosidades da qualidade da Painite, o mineral 

mais raro do mundo, ou mais ao caso, da própria pedra da Roseta, 

o granodiorito erigido no Egipto Ptolemaico, cujo texto foi crucial 

para a compreensão moderna dos hieróglifos egípcios. Não quer 

isto dizer e ampliar a noção de que a escrita do autor é críptica e 

hermética, pois, como veremos na desconstrução dos três cantos 

do seu Não‑Poema, entrar no universo linguístico e semiótico de 

Rroma é equivalente a uma abertura de olhos sem mais catalepsia 

ou fecho.

Num episódio esquecido por décadas, Orlando foi convidado a 

proferir breves palavras sobre o termo Saudade [palavra que vem 

do latim “solitatem” (solidão), passando pelo galego‑português 

“soidade”, que deu origem às formas arcaicas “soidade” e 

“soudade”, que sob influência de “saúde» e “saudar” deram 

origem à palavra atual], e depois de beber a garrafa de litro e meio 

de água de que se serviam os outros dois palestrantes, pousou‑a 

em frente ao rosto e discursou sobre aquilo a que se referiu como 

“presença na ausência”, tendo justificado, então, a invenção de 

deus, e estruturado toda a espécie humana psicologicamente com 

facilidade tal que, em resistência, toda a plateia se esqueceu de 

todas as suas palavras. Orlando Rroma, feliz por isso, terá depois 
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dito da resistência ser a característica mais humana, e aquela que 

lhe assegura tanto a sobrevivência quanto a estupidez.

Polemista, privado, perverso, pantopolista, palavroso. São muitos 

os adjectivos que o descrevem, ainda que nenhum consiga pintar 

um rosto e umas mãos no quadro incompleto que é o poeta. 

Englemann, descrito por Pinsent como um contemplativo do tipo 

eremítico, viria a ser responsável pela sua única publicação no 

início do milénio, Epimeteu, ou a verdade enfim (Tarentola, 2003), 

um longo ensaio começado pela frase capitular Os Anos do Olho, e 

a Crise da Verdade, que por nunca ter sido traduzido, aqui constará 

em breve excerto, em tudo representativo da posição do poeta em 

relação ao mundo dos seus últimos anos. 

Na primeira mancheia de anos do século a que sobrevivemos, 

uma teoria de física gravitacional veio a popularizar o termo 

relatividade e, desde então, o paradigma fez‑se intruso no 

inconsciente global da nossa espécie animal. A verdade, 

como interpretação possível pelo nosso conjunto cognitivo, 

circunstância e status gnoseológico, foi malho, mão e bigorna 

para esse conceito pelos cem anos que se seguiram, e hoje, 

podemos tentar afirmá‑la como, possivelmente, o conceito 

mais relativo, se isso não for redundância. O absoluto, por 

complemento antagónico – oh quão dialéctica é a espécie – 

tornou‑se repositório de toda a maleficência. Afinal, tinham 

sido os absolutismos a reger o século, e as acções atrozes 

da História maior das pessoas tinham sido gravadas em 

imagens. A recorrência deixava de importar, o eterno retorno 
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ao rio eterno borgiano, perdia significância, pois agora tudo 

estaria gravado e nos era acessível. A referência, agora, era a 

imagem, e era a imagem que mantinha a memória. A narrativa 

perdia o terreno do qual tinha sido senhora e rendeira 

por milénios. Começavam os anos do olho, mas o olho é 

instrumento da cognição, e essa é prisioneira da relatividade. 

Argumentos tornar‑se‑iam válidos pela possibilidade de não 

o ser. Tudo seria posto em causa. E caminhar‑se‑ia para uma 

deslimitação global em que tudo era válido, e nada mais o 

seria. As crises económicas acompanhar‑se‑iam de crises 

de valores, de liderança, de ideologia, e eventualmente, da 

própria verdade. A mentira teria o mesmo valor comercial e 

ontológico da verdade, e moveria o mesmo ou mesmo mais. 

Vivia‑se agora nos extremos, e os extremos produziam o 

mesmo. Num contexto psicológico, uma neurose, em que a 

realidade é sentida como total, terá agora o mesmo valor (de 

pathos) do que uma psicose, em que a realidade não tem 

valor nenhum. Aliás, sobremaneira uma levará à outra. E eis 

que é nos extremos que se encontra a união do ouroboros, e 

o regresso ao regresso. O abismo volta a impor o seu olhar, 

e assim regressamos ao nada. Da neurose à psicose branca. 

Tão inescusável é a realidade para o neurótico, que ele 

desconchava e faz‑lhe fuga. Será essa a mecânica, extremos 

unem‑se e portanto, da verdade à mentira será sempre 

apenas destino.

Será quase um opíparo redundante admitirmos a natureza profética 

das palavras do poeta filósofo, que se estende depois a falar das 
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primeiras grandes mortes do milénio, quinhoadas em Imaginação, 

Beleza e Consistência. Temas, aliás, a que regressamos neste seu 

Não‑Poema, uma obra a que o crítico Nuccio Porzio chamou de 

“(…) um dos mais sublimes e invisíveis marcos na história maior 

da literatura europeia desconhecida…” 

É o desejo deste tradutor e analista que a sua escola de pensamento 

e filosofia crítica sejam finalmente conhecidas, feitas sair da 

ecclesia visibilis das nossas letras (termo borgiano para Evaristo 

Carriego) para o mundo sensível, e posteriormente discutidas, 

ainda que admitamos a possibilidade de se repetir o efeito que as 

suas palavras tiveram no seu tempo – a resistência. Teremos por 

muitas mais vezes do que Rroma nos referido à resistência como o 

traço mais vincado no barro da espécie. Mas tal como tudo neste 

mundo aquático, contamos que essa linha seja flutuante no tempo 

e nas gerações que o habitarão, talvez mais recuperadas da tanta 

coragem que o nosso tempo nos consumiu por uso mais pontual 

do que as interrogações assinaladas nos versos do poeta.

Orlando Rroma, que nunca teve denominação social, nacionalidade 

ou lugar onde se tenha estabelecido por mais de um ano floral, 

encontrará aqui nestas páginas a sua morada final, pois que mais 

serão os túmulos dos poetas do que os seus livros, as suas tantas 

linhas, e cada uma das suas palavras. 



Não‑Poema
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Primeiro Canto

Não quero escrever poesia, começo� 1

Assim com a certeza de que o poema

Exige mostrar e não contar da memória

E do mais de que fugimos, ainda assim 

Fiquemos, fica‑se num poema, tenta‑se

a eternidade, que nem tentação é, pois

A mentira nem lugar consegue no poema

Afirma‑se, interroga‑se, conserva‑se coisas

Como o tempo, como a criança que segura

A libélula na pequena concha das mãos, livre� 10

Ainda, pois nenhuma concha fica por abrir

A criança descobre isso, então, enquanto

Fica sem saber se olha para a concha aberta

Ou se para a libélula livre em voo, nada fica

Num poema, numa concha, tenta‑se, mas

Nada se consegue senão tão pouco, por 

Pouco tempo, o tempo do pouso de uma

Libélula. Mas a criança descobre que olhar

As mãos livres da libélula livre é a única forma

De a possuir. Ali está a libélula, mais ainda� 20

Do que quando ali pousava, ali está mais
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Livre até, pois assim o é a imaginação

De uma criança que descobre as mecânicas

Do mundo, das conchas, daquilo que voa

Oh, mas isso somos todos, dizes‑me. Pois

Que isso é certo. E todos o aprendemos, mas

É de todos também o esquecimento. Foi

Por isso que não quis escrever poesia. Isto

Não é um poema, digo‑te. Repito que isto

Não é um poema. O que é isto, afinal, senão� 30

Tudo aquilo que procuramos não esquecer

Lembras‑te da libélula, pergunto. Que cores

Tinha a sua liberdade, não a liberdade então

Enquanto na concha fechada, não a no voo

Aquela que a pintava de miragem no deserto

Das tuas mãos abertas. Que cores tem toda a

Imaginação, certamente mais do que as que

Pintam uma alameda de jacarandás. O poeta

Não pinta jacarandás. Pinta desertos. Quem

Senão o poeta pode pintar o deserto. Todos� 40

Sabemos misturar magenta e azul, todos

Sabemos da cor dos hematomas, dos coágulos

Do sangue sob a pele, dos jacarandás. Quem

Senão o poeta pode mais do que a alquimia

Por isso isto não é um poema, não é o deserto
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Karakum, Danakil, Uyuni, Góbi, ou os lençóis

Maranhenses, o Taklamakan ou o Wadi Rum

Palavras de alquimia se alguma vez as houve

Coisas da poesia, aqui não têm lugar. Um não

Lugar, disse‑nos o Augé, não é espaço de reunião� 50

Não é nada para um grupo, fruto maduro da

Supermodernidade. Conseguirias o superpoema

Dizes‑me. Nem respondo. Prefiro o não‑poema

Isto é um não‑poema. Quanto muito, se algo, é

Uma avenida de jacarandás ou hematomas. Ou

Um só coágulo que não tentará a eternidade

Tentar‑te‑á, o poema. Fará de ti um retornado

A todos os desertos, deambularás, dizes‑me

Pelos ventos dos alquimistas. Hermes

Trismegisto, o grande Fu Xi da grande China� 60

Al Ghazali da Arábia, Alberto Magno, Tritemo

Khunrath e Eliphas Levi, todos te lançarão

Aos quatro grandes ventos, o Boreas, que

Morava na Trácia, talvez ainda more, e que

Raptou a filha do rei de Atenas para com ela

Ter a brisa dos ventos menores, e Quione

A deusa das neves, e Aura, sua irmã gémea 

E de Cleópatra. Zéfiro, o vento que criou

Os Jacintos assoprando a morte ao amante

De Apolo. Noto, o vento sem filhos. E Euros� 70
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A quem os marinheiros chamavam subsolanus

Todos os ventos cegar‑te‑ão com as areias de

Todos os desertos. Poderás não tentar o poema,

Dizes‑me. Mas ele tentar‑te‑á. E cairás nessa tentação

Poderás, claro, escrever o último poema. Escrever

O último será não o fazer mais, em todo o caso

Restarão os jacarandás. Pois que sim, escrevo‑o então

São oito horas. Escreverei agora o último poema. Ei‑lo

O último poema é escrito no ar com um gesto

Daqui em diante nada mais será igual. Sabes disso� 80

Porque to digo. Mais  ninguém o sabe, ainda

Ninguém sequer o adivinha. E, no entanto, tantos

Outros poemas a dizer o mesmo se semearam por

Milénios pelo mundo sem que ninguém lhes visse

Os brotos ou colhesse os frutos. Uma grande

Árvore insistida numa pequena duna. Um relâmpago

Rasgado no céu limpo do verão. Um sopro de vento

Sem lábios num quarto fechado. Tantos, tantos outros

Poemas. Mas este, traçado por um braço e por

Uma mão no ar às oito horas de uma qualquer� 90

Primavera, é o último. A última coisa que terás de mim

Digo‑te. Mas terás de o partilhar com outros depois

Não ao princípio, mas depois, não muito depois

Pois o meu será o último poema do mundo

E agora que acontece este último gesto, talvez
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Toda a poesia acabe com aquela mão acenando

Um olá num momento de adeus. É primavera

Talvez a última também. Haverá poema

Mais desejado do que a primavera. Fosses tu

Velha ou doente. Fosse esta a tua última� 100

Primavera. Mas que não, pois será a última

Para todos, como o poema. E tantos não são

Velhos, ainda. Tantos não são doentes. Tu

Mesma, tão virgem quanto a primeira neve

De Quione, sem sequer as marcas feitas pelos

Pés lentos do inverno. Não, interrompes‑me

As marcas são o que cobre Quione. As marcas

E o caminho só existem porque as fiz noutras

Estações. Ah, percebo, tu que te vês agora

Forçada a viver sem os insólitos da poesia� 110

De um trovão estival, de um jacarandá

No deserto, de mim acenando‑te como

Se te visse pela primeira vez, bem sabendo

Que nunca mais segurarás a minha mão

Junto aos teus quatro lábios, aquecendo‑a

Com a ansiedade que prepara o beijo e a

Primavera e o poema. Dizes o meu nome uma

Última vez. Dás tu nome ao poema. E preparas‑te

Para um mundo sem poesia, como nos preparamos
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Para a morte. São umas quaisquer horas, não� 120

Te interessa saber quanto tempo passa por

Entre dedos que nada podem. Dás‑te conta que

Entendes agora os pássaros. Quinhentos bilhões

De conversas, monólogos, comentários mil vezes

Repetidos na necessidade de serem entendidos

Empilham‑se agora numa barulhada de novo

Indistinta. Mas por momentos entendeste

Os pássaros. Por momentos tiveste à tua

Disposição os segredos mais antigos do mundo

Podias ter sabido das pedras de Carnac, da serpente� 130

De mil e trezentos pés no chão das colinas do sul

Esse maior vulto com uma cauda que termina

Num rolo elegante e numa cabeça que parece

Engolir um gigantesco ovo de gigante. Podias

Ter sabido porque se enterram os elefantes

Da idade do monte Turco com barriga. Ou

Dos mil enganos que nos faz o amor. Mas

Por serem tantos os segredos, por todos

Se fazerem valer de um primeiro lugar numa fila

Que nunca, mas nunca existiu, perdeste‑lhes� 140

O rumo, como se os tentasses seguir nos

Seus tantos voos. Tudo agora te escapa

O tempo, os segredos. Como viverão as pessoas
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Sem tempo ou segredos. Sem as libélulas das

Suas infâncias. Sem as miragens dos desertos

Partilharás aquele último poema. Um só pinhão

Para tantas bocas ainda sem fome. Mas a fome

Chegará. Oh, se chegará. Achas que repetiste

O meu nome alto para que não o  esquecesses

Para saber se o tinhas já esquecido. Por fome� 150

Mas talvez também o esquecimento deixe de

Acontecer. O tempo, os segredos, o esquecimento

A primavera. As libélulas.  Sempre gostei dessa

Estação dos regressos, de contar com as cores

Sem saber quais  e quantas seriam. Talvez

Mais do que aquelas que me pintavam

As libélulas da meninice. Gosto quando 

Começa a esvair‑se a escuridão por aquele

Ralo de luz. E os dias longos nos encurtam

A vida. Quanto tempo dura um dia no escuro� 160

A resposta é mais. Dura mais, digo‑te, porque

A escuridão é a cor da eternidade. Um dia

No escuro pode durar uma eternidade. E

Por isso podemos dizer que já conhecemos

A eternidade. Nos verões da infância, nos 

Invernos da vida adulta. Um dia, dizes‑me

Os teus olhos falarão mais do que cem bocas
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E terás de te fingir cego por muitos dias

Um dia perceberás que uma boca aberta

Fecha‑te a ouvir, e nesse mesmo dia, à tarde� 170

Talvez, abrirás a excepção de a fechar. Num

Dia nocturno de chuva, ouvirás chorar por

Quem não tem sapatos. Mas isso acontecerá

Apenas até conheceres alguém que não tem

Os pés. Sempre gostaste de prenúncios

E de enigmas, lembro‑to. Supermodernidade

Entrámos na supermodernidade, dizes‑me

E fizeste morrer a poesia, sem morte que

Não a de a fazer viver por uma última vez

É isso, a supermodernidade. Mas ninguém� 180

O saberá, pois ela é isso, também. Nada

Que alguém saiba. Se nem alguém lá está

Nesse não‑lugar. Porque não constróis

Um não‑lugar, tu que aprecias a solidão, mais

Fácil seria do que não fazer poesia. Um não‑lugar

É como a dor. A dor dói, o que não dói não

Se sente. Gosto da solidão, pois, que é lá

Que me estás mais presente, com cores que

Ninguém encontra em nenhum lugar. Mas

Os ferros de uma estação ferroviária, dizes� 190

Um Porto, um aeroporto, um hotel. Lugares de

Tantas passagens. Lembras‑te do porto de grãos
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Da Ostia romana. Ou de Jaffa e do seu porto

Sobre as águas turquesas. Que sim, lembras‑te

Das águas. Porque as águas são lugares verdadeiros

Porque nelas todos nos afogamos e baptizamos 

Nós apertados, de guia, de laço, de volta do fiel

Amarrados barcos, amarrada gente, as águas

Acabarão também. Assim. Serão a quarta coisa a�

Vanescer depois do fim da poesia. Acontece que� 200

Ninguém constrói um mar. Podias, repetes‑mo

Construir um não‑lugar na supermodernidade

Um lugar de passagens sem sentidos, de olhos

Que nem falam por bocas. De bocas que nada

Vêem. Podias. Mas preferes um não‑poema

Le Brun tentou‑o, se bem te lembras. Quando

Regressou do pais caído, que assim caído fazia

Gente dormir em paredes e andar nos tectos

Depois de descobrir o pássaro de incarnadine

Que só comia cochonilha. O viajante alexandrino� 210

Farag Le Brun, no seu desimportante Esdruxulário

Escreveu o primeiro não‑poema. Começado por

Um poema‑maldição: Que a quem não acabe 

De ler este poema, caia cílios e pelame, cegue

O olho dominante, quede de bater o batente no

Peito. E que, calvo, cego e bem morto, nunca 
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Venha a saber de todo o poema ser intérmino

E inacabável. E logo vinha o não‑poema. Que

Não era transcendente. E que acabava daquela�

Maneira que dá fim a quase todas as vidas� 220

Doentiamente, já sem lá estar por inteiro, já

Sem sequer saber das horas que passam

Por entre dedos que nada podem. Assim

Acabava o último poema: Nem sei de 

Banalidades. Se as soubesse, com elas

Este não‑poema terminaria. Nunca sequer

Por todas as minhas viagens vi, púrpura 

Como dizem que o é, um só jacarandá

E as libélulas há tanto que me voaram dos�

Dias. Os dias, murmuras. Sabes que diz� 230

O dia. Que se enterra e rebrota há cinco

Bilhões de anos. Que viu nascer e morrer

Duzentos bilhões de Homens, com a pena

De não ver nenhum renascer como ele

Mas que insiste em mostrar‑nos como se 

O faz. Abre‑nos as horas alteando devagar

O seu braço solar. Fecha‑as com a vertigem

De o esconder. E diz: À soma de todas as

Minhas sombras deram o cognome de noite�

Mas a noite não é mais do que outro braço� 240
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Atrás das costas. Tal como a morte dos 

Homens não é senão memória. E todos

Todos renascem na saudade. Ah, o dia

Também há muito que não nos diz. Que

Os olhos dos Homens fecham à forte luz

E dilatam para a umbra. E quando tudo

Passa, e tudo sempre passa, lembram‑se

Quando tudo passa, lembramo‑nos. E 

Quando tudo falha. E tudo sempre nos�

Falha, acreditamos. Mas o dia não assobia� 250

A pássaros e, por isso, não nos diz dos nossos

Enganos. A um desses enganos demos o

Nome de verdade. E a esse damos muitos

Tamanhos. A verdade maior é o seu maior

Engano. Mas o dia não nos diz nada sobre

Isso, que não é agiota ou sem‑vergonha. E

Fica por nos dar a luz e a escuridão. E por

Nos ver resistir à grande espada. Eu vi‑a

À grande espada, uma vez. O erro foi olhar�

Acima. E lá ver a espada segura por nenhuma� 260

Mão em par, pesada como parecia, agora

Não olho mais acima, mas sei‑a lá, insegura

A espada de pior nome que Durandal ou

Excalibur, e as minhas mãos não chegam
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Nem ao cúspide da sua lâmina. Nem

Que às cegas o tente. E tento não tentar 

Porque ir morrendo nem é isso. É ir

Cortando em muitas lâminas menores 

As falanges e as falangetas dos dedos�

Daquela mão que julgamos ter na vida� 270

E ter nisso mil dores e mil piores pesadelos

Perdidos para a realidade também menor

Mas a grande espada, infirme em mão

Nenhuma, não dói, queira a sorte, senão

Aos que ficam e a mais não olham senão

Para um chão vazio onde jazem cortantes

Ainda, os erros, a memória. No chão onde

Se planta e enterra tudo, que é o mesmo

Todos os livros que escrevi estão ali�

Plantados no jardim. Sei ainda qual livro� 280

É a acácia e qual é o medronheiro. Sei de

Todas as vírgulas carnosas e de todos os 

Ramos, de todas as enxertias escritas em 

Fevereiros e Outubros. E sei do tanto que

Me falta colher. As maçãs douradas do Atlas 

Aquelas que Hércules roubou. Amoras brancas

De Píramo e Tisbe, avermelhadas pelos seus 

Sangues. E o que dará o arbusto sabugueiro

Que na velha história discutiu com uma pedra
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Sobre quem primeiro teria prole. Também os� 290

Pêssegos de Phytalos. E tantos mais. Quando

Plantei o primeiro livro, fiz rolo do manuscrito 

Amarrei‑o com vagens negras de baunilha

Dei‑lhe a beber sete pingos de tinta azul da

Prússia. E fechei‑lhe a sepultura com borra de

Café, vinagre, leite e coentros, pois apenas nisso

As árvores diferem das gentes, que só no fim

Se encerram na terra. E mais não bebem senão

Da memória dos vivos. Hoje ali está o cedro�

Chorão. Numa rara excepção, plantei ao canto� 300

Uma azinheira, sobre cabelo e unhas dispostos

Na tumba como recordações faraónicas. Quis

Ver se os dava como frutos, ou cabelos ou as

Unhas, que deixei crescer por três semanas e

Guardei numa caixa como fazia o Ruiz para

Depois as oferecer às tantas amantes a quem

Ainda também faltava crescimento. Tivesse ele

Cabelos a dispensar. Oh, quanto há abaixo dos

Pés. E um dia, num dia de contagens, lá haverá

mais do que a soma de todos os céus. Mas tudo isto� 310

Pouco interessou à supermodernidade, ela mesma

Túmulo para tanto. Foi alguém selvagem que disse

Não haver maior tragédia do que a morte de
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Uma jovem bela. Morreu assim a modernidade

Sem lhe conseguirmos ver toda uma beleza. Jovem

Que beleza haveria em ser simples, se nisso havia

Risco de ser nada, que beleza nos resta agora

Quiseste tu escrever o último poema. A ser moderno

Se matou a modernidade. Num só corte de forragem

Suculenta, a tua foice jordana de Wadi Ziqlab tirou� 320

Ao mundo todo o seu alimento. E a fome chegará

E antes da fome, a sede, rasgadora de gretas, de

Dez bilhões de cortes cicatriciais de onde brotará

apenas o nada. Quanto mais, menos. O mote

Para uma guerra que ninguém travou. E no infirme

estandarte, o meu não‑poema. Já muitos morreram 

Por tanto dizer. Morre‑se agora por tudo o que brota

de dez milhões de cortes feitos pela sede. Ensanchados

Ao tamanho de vazios onde ronca a fome. A poesia

Essa maior das defuntas, nem ao chão irá. Em que� 330

Vazio caberia o que uma vez se deitou por cima

de toda uma humanidade. Onde se enterra um sonho

Onde jazem hoje as libélulas que não ficaram

Nas conchas de umas mãos abertas. Que árvore

Brotaria desse túmulo. Talvez do último poema

Nasça uma sequoia, um abeto ou um centurião do rio

Arve, todos com quatro mil polegadas de comprido
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Um eucalipto do Cavaleiro Branco, um Meranti

Amarelo, no Vale do Danum, ou um só cipreste�

Do Butão. Mas viveria‑lhe a lápide por apenas uns� 340

Oitocentos anos. Quão pouco vivem os túmulos

Os sonhos, as libélulas, as conchas de uma mão

Aberta. Oh, grande virtude é a temperança, sem

De todo dar tempero à esperança de ter sequer

Metade do que nos prometeram na infância. Quanto

Nos prometem as libélulas. No mínimo, a repetição

Pois os primeiros prazeres não podem ser também

Os últimos. Não terá sido por isso que inventámos

Deus. Para que esse momento de tantos colos

Durasse. Pois é essa a promessa da libélula, a duração� 350

Adoramos para fazer durar. Mas como pode uma 

Libélula, que vive de sete a cinquenta e seis dias

Prometer a duração. Pois digo‑to. Nada dura mais

Do que a ausência. Nenhuma presença é mais 

Sentida do que aquela sentida na ausência. A libélula

Colorida sob o deserto das mãos abertas em concha

Dura a eternidade. É a que voa que erra quando

No‑la promete. Para sermos eternos teriam de

Nos imaginar numa qualquer concha maior. Não�

Terá sido por isso que inventámos deus. Num deus� 360

Duraríamos imaginados, pintados sobre um deserto

Primeiro matámos a poesia, agora matemos deus e
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Toda a invenção. Enterremo‑los em terra preta de 

Índio, que nenhuma mais a bate em fertilidade, talvez

Possamos fechar‑lhes a sepultura com borra de

Café, vinagre, leite e coentros. E sonhemos, se ainda

Isso nos restar, com uma árvore de muitos ramos

Talvez os frutos nos matem a fome, talvez até

Também a sede, e as raízes longas e vernaculares 

Nos cubram todas as cicatrizes, até nos esquecermos

Do que era o nada, e o inventarmos de novo. Sem� 370

De nada saber, tal como existem os ignorantes sem

Saber que caem cróceas as folhas para se juntarem 

A tantas outras lá caídas ao chão. Tal como existem

Afastadas as margens das coisas feitas para unir

Os arbustos escandentes, os cálices branco‑sangue

Da perene lágrima‑de‑cristo e as tantas outras

Inflorescências dos doces sapatinhos‑de‑judia

Que são nomes de trepadeiras que tudo enrolam

E trepam por abominarem a solidão. Não há�

Nada que mais odeie a solidão do que a mentira� 380

Tão montada à boa fé do medo e das coisas que 

Crescem lá no escuro. Medram no escuro todas

As trepadeiras, e o medo, e a mentira, por ódio

À solidão. Por odiarem a solidão, caem as folhas

Cróceas ao chão, oh, como existem os ignorantes

No escuro. Para unir a solidão no escuro há que
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Primeiro lá fazer cair folhas áureas das acácias

Das unhas‑de‑gato e das imperiais, das brancas

Moringueiras quiabo‑de‑quina, e das negras�

E mentir‑lhes uma verdade em boa‑fé� 390

Contar‑lhes de como existem. E só depois

De como o foram nas copas de uma vida

Ao vento, como milhares de mãos acenando

Adeus, ainda sem saberem a quê. Ao deus

Com que agora sonham no escuro, grelando

Trepadeiras e o medo e a mentira e o ódio.

Inventam todas deuses diferentes. Assim

Se une a solidão no escuro. Só não sabem

Ao que acenam, os ignorantes. Na companhia�

Do vento, às claras, ainda, sem sequer sonhar� 400

Cair. Os ignorantes fecharam as mãos sobre

As libélulas das suas infâncias. E nunca 

Mataram nenhum sol. Nunca enterraram

Um só livro no quintal. Olham acima, mas

Não vêem a grande espada. Olham o deserto

Mas só lhe vêem as dunas e o ocasional bicho

De bossas, que nem bebe. Os ignorantes falam

De deus sem saber que falam ainda dos pais que

Lhes morreram no dia em que a criança descobriu�

Ser feita das mesmas folhas, que são só folhas� 410
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Porque as faria cair o vento. No dia em que caiu

Uma só folha aos pais, foi dada à criança a invenção

Maior, uma que nem lhe pedia que imaginasse 

Libélulas nas mãos. Nem sequer cores, pois tudo

Seria apenas uma só pintura na velha parede

De um velho museu pintada por uma árvore 

Nua de folhas, sem ramos, sem sequer uma 

Cepa que desse mastro para uma sequer sumaca

Zarpar ao desconhecido. Os ignorantes gostam�

De passear sob jacarandás enquanto agradecem� 420

Terem sido imaginados por uma invenção. Oh, o

Atraso de uma espécie é o atraso da sua poesia. Talvez

Agora morta possa ser perfeita, recuperar o atraso.

Há que primeiro matar para depois engrandecer. 

Perfeição, só a atingem os mortos, ossos e estátuas

Sem doenças nem órgãos. A morte leva‑lhes a fraqueza

São mais fortes do que os vivos. Com a força das

Ideias. E nada é mais forte do que uma ideia. A mais

Pequena ideia tem a força da morte de um sol. Sim

Só a poesia pôde matar a poesia. Este não‑poema� 430

É uma poda de uma araucária despida e sem cor

Somos todos escravos do que não existe. É pouco

Aquilo que lá está, isso temo‑lo dito desde o 

Primeiro dia, com tanto que há, é pouco o que
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Lá está. Tanto mais se faz, e nem imagino o que

Se Inventa por ganância. Um dia escrita a História

Do que nunca foi, lá leremos do mito arturiano e

De Avalon, da sobrevivência de todos os trinta

E sete elefantes africanos de Aníbal pelos Alpes�

Do fim do mundo milenar e do armagadão nuclear � 440

Da morte de Napoleão em Eylau e de deus, de um 

Desses ou de mais, tanto mais caberia em anuálias

Tantos galhudos evangelhos se fariam de um só

Ramo enfiado na terra preta de Índio. Não é assim

Toda a mata humana, cortada pelas cimitarras dos

Eucaliptos, pronta aos fogos do Verão. Casa sem 

Fogo, corpo sem alma, dirás. Mas na anatomia

Do fogo são muitos os órgãos produtores de

Bílis, de prenúncios e de enigmas. Fogo come fogo

Respondo‑te agora, deixemos arder a grande mata � 450

Ao fogo o que nunca foi. Esganemo‑nos com os

Tantos enganos do seu fumo branco, tão branco

Quanto o fumo de um conclave. Más decisões, de

Quantas más decisões se faz o resto. Mas tenho 

Forçosamente de acreditar em más escolhas. Se

As negar, negar‑me‑ei também, pois já minha mãe

As fazia, uma ao menos de que fui fruto. Se uma 

Coisa tão decente pode nascer de uma má escolha

Quantas outras poderão ser frutos das minhas. Por
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Isso farei más escolhas também. É essa a história� 460

Da grande mata humana de eucaliptos. E dessas

Minhas escolhas, algo de bom um dia nascerá 

E terás lugar no paraíso, dizes. Oh, todo o paraíso

É um paraíso sonhado ou um paraíso perdido. Um

Dia farão autópsia ao grande fogo, e verão toda

A nossa invenção, tudo aquilo que escolhemos e

Tudo aquilo que nos foi dado a não escolher. Nesse

Dia, a fome chegará. Talvez nesse mesmo dia, dizes

Perceberás que uma boca aberta fecha‑te a ouvir

O silêncio de deus, digo‑te, é a prova da invenção� 470

Todos os narradores imitam deus. A voz esquecida

Do primeiro contador de histórias, herdam‑na das

Partilhas feitas do resta de uma vida. Talvez por

Isso se esqueçam das vozes dos pais. Para que as 

Tome o eternamente mudo substituto. Que maior

Segurança há do que acreditar que a voz de um

Mudo será igual à voz esquecida de um pai.

Ele mesmo nos conta das primeiras coisas, e 

Deixa depois de nas contar. Morram todos

Os anacronismos, ponha‑se tudo no mesmo� 480

Lugar ao mesmo tempo. E não veremos mais

Do que as mais de mil semelhanças. E não

Falo de mamutes que viviam ainda quando as

Três grandes pirâmides se erguiam nas areias
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Extintos depois no milésimo aniversário do ainda

Hoje vivo pinheiro de Matusalém. Não falo do

Império asteca, mais jovem do que a Universidade

Oxónia. Não falo da repetição obsessiva de erros

De guerras sobre o solo da Eurásia, de mercados � 490

Caídos em depressão, de assassinatos, genocídios 

Pandemias, naufrágios e desastres de engenharia.

Falo das duas batalhas das Termópilas, dividias

Por mais de mil anos. Quantos pés bateram no chão

Da Ala Lescot do Louvre. Imaginemo‑los ao mesmo

Tempo. Uns e outros teriam a sua sincronicidade

Somos criaturas de projecção. E todos os que nos

Dão o abandono, vão para deus, mudos para sempre

Oh, antes imaginá‑los como libélulas e guardá‑los

Coloridos no deserto das mãos. Mas na ala Lescot� 500

Haverá sempre um colectivo anónimo. Todo o

Anónimo quer ser mais do que um, todo o anónimo

É um colectivo que quer saber de tudo ou de nada.

Mas entre tudo e nada está aquilo que de menos quer

Saber. Do singular. A natureza não o faz, mas e daí

Apenas o Homem é livre. E nessa liberdade, artificial.

O Homem é o braço artificial da natureza, o seu único

Artifício. Cujo maior defeito é a falta de Tempo. Talvez

Por isso, o maior presente seja o Tempo. Dar Tempo
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Ao outro. Dar o nosso Tempo. E o pior dos seus crimes� 510

Matá‑lo. Matar o Tempo. Ninguém atira água às areias

Quentes do deserto de Lut, o lugar mais quente. Ainda

Que em Lut poucos pés tenham feito as mesmas

Marcas. Em todo o caso menos do que na Ala Lescot

Do grande museu palácio na margem direita do Sena

Agradeço‑to. O silêncio dos teus olhos. O teu Tempo

Porquê cantos para um não‑poema, perguntas

Porque não andamentos. Uma sinfonia. Pois

Isso seria semear no deserto das mãos. E arar

As areias e as dunas. A música é a única coisa� 520

Que dura eterna. E ninguém a prende em 

Conchas, mesmo que os ouvidos se enganem

A pensar que sim. Agora que a poesia morreu

Podemos imaginá‑la nesse mesmo lugar de

Lut, longe da parada e do corso feitos sobre

Os tapetes fúnebres da banalidade. A idade

Do Banal começou há muito. Há‑que recolher

Os seus tapetes de lírios. As suas passadeiras

Sanguíneas, por onde ainda anda o colectivo

Varram as ruas de flores mortas. Varram‑nas� 530

Cantos. Fazem‑nos poetas e pássaros, cantos

Fazem casas com paredes em contiguidade

Ser isso é continuar o que não se começou, não
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Fui eu que comecei o não‑poema, esse existe

Há mais de quinhentos milhões de anos, existe

Desde que o neandartal traçou a primeira linha no

Chão do mundo e o disse dele. A morte da poesia

Começou assim, lenta como o foi, demorada por

Variação, por variações em tom menor, em tom�

Maior, com tónicas, terças e quintas diferentes� 540

Escalas relativas a nada. Num dia de bocas cegas

De árvores murchas e sedentas de tinta azul da

Prússia, uma só libélula pousará sobre mãos

Fechadas. E essa será também uma grande lição 
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Segundo Canto

Sei que tudo o que deve ser dito nunca

O será, mas não quero dizer tudo, pois

Tal como nas direcções, ter todo o sentido

É não tomar nenhum. Também ter todo 

O significado é não o ter. Passaram três�

Dias desde que morreu a poesia. E alguém� 550

Olhou para um vazio e não lhe viu rosto 

Nem cordilheira, não viu tudo aquilo que

Lá não estava, tanto que o era, e não sentiu

A maior presença, aquela feita na ausência

E disse: tudo agora terá todo o sentido, o 

Sentido que todos lhe damos, um só, e logo

Fez uma sinfonia de uma nota apenas um dó

Menor confirmado por repetição. Morreu

Então mais um pouco, se mais um pouco�

Podia morrer, a poesia. E dessa nova morte� 560

Levada a enterrar no mesmo lugar em que

Se plantara o último poema, fez‑se impedido

De nascer um castanheiro. Mas não um

Qualquer. Aquele era um broto em Macau

Um pau‑de‑carvão no Golfo Pérsico, um
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Cajueiro no Rio‑Grande do Norte, um Baobá

Em Pernambuco, uma floresta de uma árvore só

Na Índia. Era um cipreste no Chile, um

Dragoeiro no meio do Atlântico. Um Pinho

Entre pinheiros. Era um castanheiro‑tudo� 570

E nos seus muitos e diferentes ramos pousava

Uma mérola negra. Mas não uma qualquer

Uma que era também gavião‑caracoleio

Na argentina, ganso do Egipto. Era uma

Codorniz no Japão, um bico‑de‑lacre em

África. Um pardal entre pardais. Era uma

Mérola negra‑tudo. E o seu canto fazia‑se

Ouvir. Mas não era um qualquer. Era cordas

Madeiras, metais, percussão. E não havia nota

Que o bico‑tudo, de todas as cores e formas� 580

Não atingisse. E todos os que a ouviam 

Recebiam as suas muitas setas em peitos

Protegidos, cobertos pela ignorância de três dias

Três dias a mais do que aqueles que deve ter

A ignorância. E só então lhes batia um coração

Mas não um coração qualquer. Um punho

Submerso numa noite diurna e escurecida

Por nuvens de ventos de pedra alongadas

Sobre corpos de água naufragados em terras
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Por molhar. Terras enxutas há muito por� 590

Lençóis de água desencharcados de todos

Os oásis inventados e a inventar. Ali 

Facilmente se imaginariam libélulas de

Cores desconhecidas. Ali, os muitos cantos

Das mérolas negras‑tudo ouviam‑se nos

Muitos ramos dos castanheiros‑tudo e 

Tudo não fazendo todo o sentido nem

Nenhum, levava o peregrino por muitas

Direcções. E esse tipo de falcão apenas

Pousaria em mãos abertas, pois nenhuma� 600

Ficaria por abrir. Nenhum peregrino teria

De dar a voz dos pais a um qualquer grande

Mudo, para depois se sentar em colos há muito

Perdidos para o Tempo. E tal como as mãos

Nenhum peito ficaria por se abrir às flechas

E todos os corações seriam então batentes

Todos os punhos mergulhariam em noites

Diurnas de nuvens de pedra. E choveria até

Se construir ali um mar. Um mar onde todos

Não nos baptizaríamos sem afogar, e todas as� 610

Cabeças não aspergidas de água entenderiam

Todos os cantos e poemas. Pois cantos fazem‑nos

Poetas e pássaros. Todos os entenderiam e mais

Ninguém que apontasse o banal seria tido como 
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Um ou outro. Molhados e levados pelas torrentes

Os tapetes funéreos de lírios seriam apenas 

Excremento para campos de Alecrim do Campo

Buva, Capim Annoni, Carqueja, Caruru e Ciganinha

Erva de Bicho, Erva de Rato, Fedegoso, Leiteiro

Língua de Vaca, Maria Mole e Mio‑Mio. Que são� 620

Nomes próprios para cães daninhos e ervas rafeiras

Mas um qualquer alguém olhou para um vazio e não

Lhe viu rosto nem cordilheira, não viu tudo aquilo

Que lá não estava. E exumou‑se a morta para morrer

De novo e de novo se enterrar sobre o último poema

E soterrado pelo peso de uma morte repetida, não

Nasceu o castanheiro‑tudo, não piou nunca a mérola

E nenhum coração bateu a dar as horas ao Tempo

Quatro dias passavam agora desde a primeira morte

Da morta, e a ignorância vestia todos os peitos� 630

Até pescoços assim apertados no sufoco secreto 

De quem não sabe. Italiano, Inglês, Francês ou curto

Todo o tipo de colarinho em todo o gasganete. 

Cinco dias passariam. Vinte. Cem. E no primeiro

Aniversário da grande morte, foi premiado um poeta

Pela estética da sua gola alta. Poetas eram agora

Descritores, e discretos que o eram nas suas tantas

Descrições, biógrafos da defunta que nunca, mas

Mesmo nunca reconheceriam, pois para reconhecer
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É preciso primeiro conhecer. Dantes, era chamada� 640

Gola cisne, alguém lembrou, antes de ser expulso

Da cerimónia. Alguém disse depois nunca mais 

Ter ouvido piar pelas chaminés, mexer as árvores

Em dias sem vento. Nem um ninho nos beirais

Todos os pássaros do mundo não eram mais. Talvez

Há pouco menos de um ano. Que mais, alguém

Perguntou. Que mais desapareceu. As cores 

Alguém apontou, são agora apenas quatro. E 

A quarta a vanescer sem sol que a coma. Estamos

Em Fevereiro, afinal, e desse nem sombra. O mês� 650

Que vem é Junho, alguém lembrou. Nenhuma cor

Chegará a Julho. Nada que voe, disseste então

Os céus estão vagos, nenhum enxame ou mosquedo 

Nenhum bando, uma só pinga‑azeite. Atire‑se uma

Pedra ao ar, então. E mal se o fez, a pedra não desceu

Das sombras das nuvens baixas. Ficam mais simples

Assim, os céus. Quão complicado é ser simples. Não

Há isso sem perder. E que é o mal senão fazer perder

Quão mais simples era ser complicado quando

Nos céus se voava. Doce amargura de ser bom. Mas� 660

Nenhum pássaro veio morrer ao chão, ou morrido

Do céu caiu. Não se enterra nada nos céus. Onde

Então enterras os teus sonhos, perguntaste, mas 
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Ninguém te respondeu. E quando todos viraram

Os seus olhos mudos ao chão, notaste com os teus

Um formigueiro vazio, terra soprada da terra por

Nenhum bicho daquela espécie azul‑tão‑escuro

Que todos dizem ser preta. Correste a procurar

Outros buracos para o submundo, e alguns ali� 670

Estavam. Alguns, notava‑se, tinham sido feitos

Por bichos azuis. Mas nenhuma formiga saía

Quando deixavas gomos de maçã dourada.

Todas as formigas do mundo não eram mais

Do que memória. Buracos para o interior

Do mundo, habitados apenas pela memória

Por dias viste pássaros no céu e formigas no chão

Forçada a isso pelas suas ausências. Viste‑os, assim

De mãos abertas a buracos e céus vazios. E disseste

Nunca os senti tanto como agora. Agora que não� 680

São mais, são‑me como nunca. Vejo mérolas‑tudo

Que piam e trinam com bicos‑tudo, e coço‑me

Rolando de riso por mil bichos azul‑tão‑escuro

Lembras‑te de ver o avô. Disseste‑me. Vi o avô

Tão vivo em mim como qualquer outra coisa

Que desocupou o céu. E sei que me falava como 

Se fala nos sonhos. Tenho a certeza, disseste, sei

Agora que também os sonhos se enterram no céu 
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E quando mo dizias apontavas esse teu céu, ali

Logo acima da celha direita, rente ao marrufo� 690

Sabes que marrufo quer dizer maroto, esse teu

Cabelo aí que contradiz todos os outros cem 

Mil. Aí rente ao céu onde viste pássaros‑tudo

E o avô. É aí que vive o tempo, comendo‑nos

Da cabeça aos pés por anos, com sorte, por

Anos. Até ficarmos pequenos de novo, tal

Como no início, quando viemos daquele lugar

De que ninguém se lembra. Viemos do sonho

Vamos para a memória. Entre os dois se faz

Uma vida, com a sorte de alguns marrufos� 700

Começamos no céu e no céu nos enterramos

Disseste‑mo depois de entenderes os pássaros 

Mas a memória habita também os buracos

Dos bichos azul‑tão‑escuros, disseste antes

Do teu mais prolongado silêncio. Talvez

Os sonhos também. Oh, tanto omitido 

Omitiram‑se os olhos tristes e morais do

Mundo. E os sonetos sobre sangue. E as odes

Ao remorso. Omitiram‑se os sinais do fumo

Alheio. E os retratos de quem ri sem saber� 710

De quê ou de quem. Quem dirá à vida o que

Ser. À morte, a sua distância, o seu fito, fim

A sua hora. Embora tudo desencarne, descampe
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E desarvore. Omite‑se tanto. Quem dirá. Quem

Mais dirá o que quer que seja. Quem contará

Dos heróis para que as crianças cresçam à 

Sua sombra. Só o medo e as crianças crescem

À sombra. Mas não se deve confundir coisa

Com outra, como o fazem as religiões. A única

Religião deve ser a dos heróis. Homero, aquele� 720

Que via, mas pouco, escreve na sua Lídima 

História dos Heróis, de Eidolon, uma angra feita

Dum corpo de mar deitado contra África de 

Dorso recurvo em Alexandria. Baixo‑rosto em

Tiriolo. Ali, diz o vesgo, deu à costa Ulisses

Morto em Matapan, e o Egeu, por ter avistado

Velas negras de Teseu, caídos à funda fossa de 

Calipso. Todos, e também um desconhecido

Fugido de Damasco. Sem nome ou rosto que

Não comuns, cantam no Coro de Eidolon: Nós� 730

Os afogados, e repetem. Nós, os afogados, e 

Repetem. E assim se afogam todos os Heróis

No ventre do grande corpo de mar aberto e

Fundo. E fechados a voltar, todos agora cantam

Por entre as flores douradas do Silphium

De Cirenaica e dos tantos pinheiros bravos e

Mansos que o mar deixou por duras lápides aos 

Aedos bardos de Eidolon. Pássaros, formigas
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Oito cores e Heróis. Um ano volvido da morte

Da grande morta, eram de estes os vazios mais� 740

Dados ao comentário das gentes, mas mesmo

Comentando e sentindo‑lhes as ausências, as

Gentes não os tinham, e não os tinham os céus

E os submundos das gentes agora tão vagos

Quanto o pensamento criativo de um bispo

De anel. E por esses mesmo vazio escapava‑lhe

O tempo. Sim, dar tempo é o melhor presente

E gastá‑lo, o maior crime. Mas desde a grande

Morte, o tempo marcado era sempre o tempo

Dos outros. O nosso é a escala cartográfica� 750

Dum mapa alheio. Pertencemos aos dias tanto

Quanto nos pertencem: nada. Menos do que isso

Se isso. Talvez nem saibamos ler as coordenadas

que lerão as aves do futuro, aquelas que saberão

De novo aonde ir. Achas que voltarão, perguntas

Tudo volta. Mas nem tudo nos volta. Nem tudo

É do teu tempo. Ulisses teve a sorte de voltar

Ao tempo de Penélope, de Telémaco, de Argos

Mas muito do que voltar, jamais nos voltará

Fizemos e fizeram‑nos mal demais. Pois sim� 760

O Mar é só um, e todas as marés são levadas

Nas mesmas correntes. E tudo espraia, mesmo
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Ali, nas sáfaras e nas penedias, de onde os

Haliêuticos Fenícios ensecavam méleas tinturas

Púrpura, sangradas aos ductos dos moluscos 

Com que tingiam as necromancias e o mistério

E a miseração. Mas nenhum, nem um jacarandá 

Então, amar era verbo feito em mar aberto e alto

Quando as águas faziam da feia fraga a ínsula

Na tunda sôfrega e segura das sazões. Ali, amar� 770

Era o verbo, nas angras rubras de sais, onde

Ishtar, nua e tão jucunda, aprendeu a vogar. Tu

Também és Ishtar, tu também és Afrodite, Vénus

Que é o nome de todas as mulheres. Calipso

Também. Todas ilhas de onde partimos sempre

Menos do que chegamos, Ulisses e Telémacos

Por aljófares hialinos da licorosa escuma genesíaca

Nos bancos centrais do místico baixo‑ventre, onde

Revolve diáfana a fonte da criação, da juventude

E da charlatã eternidade. Mas que te digo, que� 780

Palavras são estas. Impossíveis depois do grande

Funeral. Todos as estranharam. Tu, também

Na lira virgem da musa, respondo‑te, há quem

Despreze o espinho no rosal, e há quem

Despreza a rosa. Mas a rosa sempre atrai  

Com a sua essência, e o espinho somos nós
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Sempre que a foiçamos mal se nos aflora

A vontade de abrir. Mas que digo, que digo

Que palavras são estas. Confirmas suspeitas

Com o teu olhar, e os nossos olhos de mãos� 790

Dadas correm à sepultura do último poema.

E ali, ali mesmo no lugar onde morreu e se

Enterrou a grande morta por muitas vezes, 

Uma pequena árvore de folha caduca, com

Tronco muito erecto, não media mais de 

Três palmos de pianista. É o quê, perguntaste

E disse‑te ser um amieiro‑negro. Uma frângula 

Viverá cento e cinquenta anos. Não é muito,

Mas dará outras frutificações. E do seu chá

Se regularão muitas vísceras. E protegerá� 800

Muitas ribeiras e rias com as suas copas

Piramidais e jovens, arredondadas e irregulares

Na sua maturidade. Com as suas folhas grandes

Alternas e dentadas, e flores em amentilhos

De que se aproveitará toda a madeira para

Marcenarias, e a casca para curtumes. E da

Poesia, queres saber. Pois ouviste‑me as 

Palavras. Ouviste‑as sem um só sentido, sem

Aquele dado por todos. Parecia viva, a grande

Morta. Recuperada na rectidão de um amieiro� 810

Mas permiti‑lo‑ão. Pois que ninguém já aqui
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Vem por tempos próprios ou alheios. Ficarás

Encarregue da sua rega, de o podar em Outubro

De o alimentar a peito de leite, borra de café

Vinagre e coentros. De o regrar de sol e sombra

E de lhe ler Louis Aragon, e o Rrose Sélavy do

Robert Desnos, e também o L’Aumonyme. Há

Que ser criterioso. E depois, quando a sua copa

Deixar toda e qualquer a regra numa nudez de

Inverno, deixá‑lo a um breve abandono, para que� 820

Enraize na direcção que bem quiser. Crescerá

Então, até aos cem pés, que são uns trinta metros

E crianças poderão trepar‑lhe aos muitos ramos

Será um amieiro‑tudo. E mais do que mérolas

Nele pousarão. Por meses levaste à letras as

Instruções. Que farás quando todos falarem

A Língua da morta, que farás se voltarem os

Pássaros aos céus, os bichos azul‑tão‑escuro

Aos vãos do mundo. Desconfiadas, as gentes

Virão à sepultura. Farão do amieiro‑negro um� 830

Mártir da banalidade, e arrastarão o seu ramo

Jovem pelos tapetes de lírios, até o descreverem

À exaustão. Farão dele coisa simples, farão de 

Nós isso, também. Não, não tenhas medo, todos

Os olhos estão mudos, todas as bocas, cegas. 

Há tanto tempo que o tempo é dos outros, que

Ninguém aqui virá, e ninguém olhará para os 
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Vãos do mundo à espera de neles ver bichos

Ou sonhos. Deixemos arder a grande mata de

Gente. Outra qualquer virá e sentar‑se‑á depois� 840

À grande sombra dos tantos ramos do grande

Herói, a ouvir os seus tantos e abstrusos cantos 
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Terceiro Canto

Trazia a grande espada na mão, que nem

Com duas a segurava, e muitas frases de silêncio

Nos olhos. A sua boca parecia uma só linha cega

Que é aquilo, disse finalmente. Que não se atreva

A ser mais do que um ramo vertical numa terra e

Que não se atreva essa a ser negra de Índio. Pois

Que sim, que o é. E é mais do que isso como tudo

O que dá tanto fruto. E esta dá aquénios planos� 850

Bialados e muito pequenos com escamas lenhosas

Inicialmente verdes e, depois, negro‑acastanhados

São tóxicos, gritou quem segurava a espada. São

Todos os venenos do mundo. E possuem tecidos 

Cheios de ar que os dispersão pelos cursos da água

O espadachim mostrava ser sabedor de coisas

Todas simples por serem técnicas como tanques

Rolando sobre as terras da Flandres. São tóxicas

E serão a nossa morte. E brandiu a espada como

Que amostrar que abateria assim o amieiro‑negro� 860

Ouça, espadachim, também Sasaki Kojiro chamava

Ao seu golpe de assinatura, o corte andorinha, tão

Rápido que poderia cortar um pássaro em pleno
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Voo, e que assim atravessou os tempos. E Fiore

Dei Liberi, quando escreveu o seu manual de 

Batalha, deu‑lhe o nome de A Flor da Batalha 

Não há quem empunhe espada que não prefira

Um ramo de amieiro‑negro. Isso não é assim

Tão simples, disse o homem que brandia a grande

Espada. E mal o disse, ouviu‑se e corou até� 870

O Sangue lhe ocupar todo o rosto e encher os

Olhos de lágrimas que só não tomavam dessa

Cor porque apenas agora voltara e ainda não

Passava de um leve carmim. Quão complicado

É ser simples, respondeste‑lhe, e eu sorri. E o

Sangue, de novo vermelho como uma maçã

Dourada de Hércules, regressou‑lhe aos dedos

E as mãos abriram‑se‑lhe. E a grande espada

Caiu ao chão de terra negra de Índio. É o lugar

Da morte, disse depois, a terra. Desses coentros� 880

E leite e borra de café, dêem‑lhe a beber uma

Onça. Voltarei para ver se lhe cresceu um só

Golias, que é um lírio‑da‑árvore cor de tudo

E ali se enterrou a grande espada, rente à 

Campa do último poema, onde agora crescia

Um grande amieiro‑negro. Foi num oitavo mês

Que primeiro barulharam as folhas num dia
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Sem qualquer um dos quatro ventos. Imaginemos

Agora os rostos das crianças que nunca, mas

Nunca haviam ouvido chilrear, crianças a quem� 890

A grande invenção proibira de imaginar, os rostos

Vazios a encherem‑se de cantos, coisas feitas

Por velhos e mortos poetas, até então perdidas

Cantos variados, com tónicas, terças e quintas

Diferentes, escalas relativas a tudo, tantos 

Sentidos e até nenhum, escolhas, oh tantas

A encher rostos de dúvidas e outras coisas

Maravilhosas. É isso a eternidade, não haver

Cantos que não sejam música, e assim livres

De ter gente confinada à prisão da grande, da� 900

Maior invenção. Gente que ouve os pássaros

Tem neles a voz dos pais, e não ouve mudos

No céu, porque no céu, aquele ao lado de todos

Os marrufos, tudo voa e canta, e nem há lá

Sonhos que enterrar. Num mês estranho que

Se seguiu a Fevereiro, uma criança abriu as 

Mãos ao céu como se amparasse chuva que

Não caía, e assoprou‑lhes. Porque assopraste

As tuas mãos, perguntei‑lhe. Assoprei delas

A areia, disse‑me. E chorei como se chovesse� 910

E perguntei‑lhe de que cor eram as areias. E 

A criança, que não sabia números suficientes
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Para as contar, disse: de todas. E juro que

Depois vi, antes de lhe virar as costas ao

Crescimento, pousar uma grande libélula

Num grande oásis. E nesse corpo de água que 

Nos dão os sonhos se enterrados naquele lugar

Três grandes jacarandás se erguiam nas dunas

A criança fechou as mãos atrás das costas. Não

Gostaste do que ali vias, perguntei. Que sim� 920

Disse, mas disse também guardá‑lo para depois

Porque o tempo nunca lhe faltaria. E porque

Assim renascia o sol e o dia. Sorri. Todas as 

Maiores lições acontecem na descoberta. Todas

São fruto do crescimento de um só amieiro 

Frutos tóxicos e carnudos e belos, a que 

Alguém um dia chamou poesia, e colheu

Sem brandir a grande espada. E nas mãos

Lhes apertou as sementes que depois cuspiu 

A muito chão. Não devias, perguntas‑me� 930

Escrever um novo primeiro poema. Pois sim

Um estorninho malhado para a murmuração

Um bicho azul‑tão‑escuro para o formigueiro

De mais de milhão, mas que o faço, sim. São

Oito horas. Escreverei agora o primeiro poema

Ei‑lo. O primeiro poema é escrito no ar com

Um gesto. Daqui em diante nada mais será igual
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E, no entanto, tantos outros poemas a dizer o

Mesmo se semearam em dunas aradas por

Milénios. Uma criança olhando as mãos abertas� 940

Uma ameixoeira rasgando a terra de um jazigo

Uma libélula brilhando mil novas cores ao

Primeiro raio do sol. Não, este gesto, traçado

Por um braço e por uma mão no ar às oito horas

De um Março desfilado a braços pelos tapetes

Dourados das pequenas flores das velhas acácias

Não é o primeiro. Este gesto, esta mão acenando

Adeus num novo primeiro momento, é apenas 

Uma seta que nos atinge peito abertos e tão mais

Desprotegidos, e nos devolve o bater ao coração� 950

Que nada mais se omita, que nada mais se perca

O simples existe para que se o complique, e disso

Se faça uma qualquer adição. Mil barcos partirão

Das orlas em direcção ao desconhecido, e ninguém

Se afogará mais em baptismos. Não haverá mais

Dias passados ao escuro. Nem mais eternidade

Salvo aquela que nunca foi para nós. E todos os

Segredos do mundo ficarão por desvendar. Todos

Salvo aquele de porque nasceu uma maçã dourada

Num dos doze primeiros ramos do amieiro‑negro� 960

Nasceu ali como ali nascera a própria árvore, de 
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Uma tumba onde se enterrara um poema. De um

Túmulo onde havendo lápide se leria: aqui se deu

A enterrar a poesia. Esse será o único segredo

Do mundo a desvendar. Pois clarificado está que

Não se enterra o sonho, coisas que habitam o céu

Ou um sequer poema. Não se enterra o tempo que

Nunca nos pertenceu. Nem o que por crime ou por

Presente se matou ou deu. Não se enterra nada  

Que nosso não seja. É no que não se tem, que está� 970

Tudo aquilo que se deseja. A poesia, grande senhora

Nunca morreu ou foi levada a enterrar, não tanto

Quanto qualquer outra coisa que nos demos vivos a 

Inventar. É nos vazios do mundo que tudo nos resta

É nos vazios do mundo que a imaginação nos empresta

Olhos que tudo vêem, bocas‑tudo que tudo cantam

E, então, talvez um poeta nos pinte um deserto. Quem

Mais do que o poeta pode pintar o deserto. E talvez

Nesse deserto aberto em duas maiores mãos, voltem

A nos pousar as libélulas das nossas infâncias. E ao� 980

Longe, sobre as copas piramidais, ouçamos finalmente

Seguras e reais, as verdadeiras vozes dos nossos pais 
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Notas analíticas

1 – 7

Na inauguração do seu Não‑Poema, Orlando Rroma lança uma das 

cento e sessenta e oito garrafas do mais antigo Veuve Clicquot do 

mundo, lacradas e encontradas no espólio de um naufrágio no mar 

Báltico, contra a proa do seu paquete‑poema, com a menção sub

‑reptícia à história da poeta que se perdeu no seu próprio poema 

por anos [(…) fica‑se/Há‑que ficar, fica‑se num poema, tenta‑se/a 

eternidade…]. Não fazia um ano à altura da finalização do seu 

Não‑Poema, e no Le Figaro figurava a notícia de que Alice Ekelöf, 

então no seu segundo casamento com Odysséas Queneau, saía 

finalmente do seu estado de catatonia e da sua posição rígida e 

imóvel, que Queneau acreditava ser imitação da bela adormecida 

de Meynell Rheam, pintura que penduravam sobre o seu récamier 

azul‑Egípcio. Alice teria escrito um poema na manhã de um mês 

outonal e não teria acordado para a Primavera seguinte. De facto, 

ao ser confrontada com o seu próprio estado por psicanalistas de 

renome que escolhemos não mencionar, Ekelöf disse ter sido o 

poema a prendê‑la; que ficara cativa das suas próprias palavras, 

entregue a uma bonita carcereira, não distinta da Ofélia de Everett 

Millais, deitada sobre papoilas vermelhas, que com os seus braços 

abertos e seu olhar cataléptico, podia tanto ser santa ou mártir 

como figura erótica. O caso foi mediático, então, e o Le Figaro 
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deu notas da sua recuperação por semanas. Por cada nota de 

imprensa, novos versos do cativeiro de Alice Ekelöf eram dados a 

ler ao grande público, maravilhado pela beleza da sua carcereira, 

dela cativos, também.

10 – 20

É atribuída a Rroma a frase “Não se conhece ninguém sem pelo 

menos um episódio infantil”. Ávido amador do culto freudiano, 

não poderia ter ido pescar dos lagos inertes da infância aos rios 

tumultuosos da adulticidade, mais pessoal referência semiótica 

do que a libélula. A sua mãe, Adorna Rromani, tomara esse 

mesmo nom de plume ao lançar poemas farpados na Comuna de 

Paris, quase todos contra a igreja, falando de imagens de santas 

derretidas, da demolição da Igreja de Brea, do confessionário 

de Luís XVI e da coluna Vendôme. Tal como Louise Michel, de 

quem terá sido amiga, foi combatente e enfermeira, uniu‑se ao 

movimento anarquista e dispôs‑se a ir até Versalhes assassinar o 

presidente Thiers. O fracasso da mãe [(…) Que cores/Tinha a sua 

liberdade, não a liberdade então/Enquanto na concha fechada…], 

e a sua eventual deportação marcaram Orlando sobremaneira, 

aprendendo então do valor de falhar, e do quanto mais se consegue 

fazendo‑o e lhe dando a repetição. Igualmente relevante será a 

grande possibilidade de Rroma ser daltónico, herdando essa 

anomalia de Adorna (ainda mais rara no feminino). A sua possível 

discromopsia é apontada num diário de Pablo Picasso, que dele 

terá dito não distinguir o vermelho do verde, e que nas suas veias 

corria, pois, a seiva verde de uma faia comum qualquer.
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42 – 44

A referência a hematomas e coágulos brotará da mesma fonte 

púrpura da infância, pois Adorna Rromani sofreria da doença de 

von Willebrand, uma condição hemorrágica descrita pela primeira 

vez em 1925 pelo médico finlandês Erik Adolf von Willebrand. Não 

é difícil imaginar um clínico a explicar a ambos, mãe e filho, que as 

manchas no corpo da mãe seriam da cor das flores dos jacarandás 

que ladeavam as avenidas, e não das suas folhas [Sabemos da 

cor dos hematomas, dos coágulos/Do sangue sob a pele, dos 

jacarandás].

É também atribuída a Rroma a frase: “Não cheira a lua, Lisboa, 

mas pinta‑lhes as árvores a noite”. Do seu tempo no país, resta

‑nos linhas que escreve depois de ver o Progetto Panteistico de 

Vincenzo Agnetti, em 1972, e cujo título – Sementes da Serra Negra 

– crê‑se póstumo.

…

Fiz uma escultura de granito e muita mica

De moscovite que tirei ao quilómetro quinto

Das pedras guardiãs da Serra de Sintra. Uma 

Estátua negra à imagem do que nunca fui

Polida por muitas chuvas caídas por muitos anos

E que apontava um dedo hirto e indicador acima

Duma cabeça confiante e certa de que o tempo

Caía assim também, não correndo horizontal

A estátua era vertical e pousava‑lhe apenas
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O que voasse. Antes que morresse enxotei 

Todas as asas e sequei‑lhe o último pé‑d’água

Do corpo escuro e parti‑a colhendo ao chão

Pedaços que me cabiam então nas duas mãos

Como um quilo de cravos‑da‑índia ou umas 

Sete gramas de ouro‑de‑lei muito sujo ainda

D’ aluvião e dias. E levei‑os por vezes tantas

À Serra. E ao quinto quilómetro plantei aquelas

Sementes de coração‑de‑negro. Subi a uma grande 

Anoneira. Deitei‑me sobre o seu ramo maior

E esperei que mais ramos crescessem dos braços

Lavados então por novas chuvas que escorreriam

De grandes folhas desraizadas para tantos chás

De nenhum sabor ou propriedades. E a sombra

Tão mal distinta do chão, rodou lenta por todos

Os sentidos. Até que num dia aprilino, alguém

Com uma cabeça confiante e certa colheu de novo

As sementes à serra. E sobre uma nova estátua

Escura de granito e mica, novas asas pousaram

E caiu molhado um outro tempo

45 – 49

A menção recorrente ao(s) deserto(s) encontra par noutra frase 

conhecida de Rroma, “há‑que guardar segredos e mistérios, e 

deixá‑los na reserva mantida para o futuro imaginável”. Isto pois, de 
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todos os espaços por onde viajou, Orlando nunca pisou as areias 

limpas de qualquer deserto, mantendo esse espaço como Graal e 

exclusivo à interpretação da sua imaginação. Em 1938, o famoso 

explorador anglo‑argelino Percy Fahd, terá formalizado o convite 

para que o poeta o acompanhasse numa expedição a Aqaba, no 

mar vermelho, actual Jordânia, ao qual terá Orlando respondido 

que já conquistara Aqaba por muitas vezes. Por vezes de dia, 

noutras de noite, vindo do Sinai para a Palestina, e que por ter 

atravessado tantas vezes o Nefud (um deserto considerado pelos 

próprios otomanos como intransponível) cansara‑lhe o fino banzo 

que assoprava pelas dunas, e que preferia lá regressar apenas na 

memória, pois ainda nos bolsos trazia consigo as areias do Hejaz. 

52

O conceito de supermodernidade não é isento das duas traduções 

mais comuns para Übermensch: super‑homem e além‑do‑homem. 

A leitura do canónico de Nietzsche, marcou a juventude precoce 

de Orlando Rroma, que ao procurar termos que transcendessem 

a modernidade, ou que a superassem, não procurou para além da 

“supermodernidade” (Eu ensinar‑vos‑ei o super‑homem. O homem 

é algo que deve ser superado. Que haveis feito para superá‑lo? – 

Nietzsche, Assim falou Zaratustra). Ao desenvolver o conceito, 

Nietzsche estabelece plena oposição com o então europeu moderno, 

alvo de sua crítica, a quem também chama de último‑homem, ou 

homem‑superior. Não será puro acaso que Rroma escreva um 

“último‑poema” [79] para que da morte da poesia se possa fazer o 

seu engrandecimento (pois o valor dos homens calcula‑se na morte; 
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também o da poesia assim se calculará). Para o poeta, uma morte 

será necessária para uma superação, e o pronome indefinido terá de 

vingar pois a metáfora assim o exige.

Ainda a respeito da superação, podemos evocar aqui a fábula da 

libélula [18] que quis ser pássaro, de Arquilodo, para ilustrar o que 

talvez seja o ponto mais fulcral no Não‑Poema do poeta. Arquilodo 

(410 a.C.) fala‑nos de uma libélula de inúmeras cores, cega para 

todas, que ao visitar a Cuconuvolândia de Aristófanes (447 a.C. - ca. 

385 a.C.), e ao observar as suas vitoriosas aves, ganha‑lhes uma 

inveja insuportável, pedindo aos deuses que lhe dêem penas e bico 

e a possibilidade maior do canto, para que possa inventar, então, 

uma Língua nova, ou pelo menos uma forma falante de pensar a 

que chamaria poesia. Os deuses, encantados pela possibilidade de 

ensinar uma lição a uma das suas criações, fazem‑lhe a vontade, 

aliás, note‑se, concedem‑lhe todos os desejos, de penas a bico a 

cantos. A libélula, então, inventa a poesia e, não entendida pelos 

insectos que agora se vê forçada a comer num canibalismo atroz, 

procura consolo junto das aves que a tomam de imediato por 

louca, falante de idiomas sem algum sentido. Escorraçada da 

Cuconuvolândia e de todas as copas das árvores do mundo inferior, 

a libélula feita ave, ainda cega para as suas, agora diminuídas cores, 

morre no silêncio de uma míngua prolongada.

60 – 71

A presença da mitologia greco romana e a alusão à alquimia não 

serão estranhas a uma época em que se vive o ressurgimento 
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velado do romantismo sob a guisa da distorção. Rroma, no seu 

Epimeteu, ou enfim a verdade (Tarentola, 2003), escreverá que 

“(…) um romântico numa casa de espelhos, como a do labirinto 

de Petřín, é um surrealista. Ou, no mínimo, um simbolista…”. 

Aliás, será em alguns românticos que encontrarão os surrealistas 

o ancestral para o seu manifesto. O poeta romântico português, 

Avelar Sousândrade, por exemplo, é considerado por muitos como 

um dos primeiros a tentar um não‑poema, e a sua obra, Fundos 

rasos tão fundos (s/e), foi objeto de leituras ricas conduzidas por 

autores verdadeiramente solares, como Sainte‑Beuve, Mallarmé, 

Max Jacob e o próprio Breton, tendo vindo a desembocar no 

seu círculo surrealista na aurora do século passado. O tema dos 

ascendentes do surrealismo, motivo obstinado de uma fase dos 

escritos bretonianos, é ocasião para expor Orlando Rroma a um 

olhar renovado que será certamente influente nos nossos dias e nas 

próximas décadas.

A referência ao labirinto dos espelhos de Petřín, não nos surgirá 

como uma surpresa. Construído em 1891 como um pavilhão 

de exposições para o Clube de Turistas Checos, o edifício foi 

concebido para se assemelhar ao Pico, um portão gótico erigido 

em 1300 por Carlos IV em Vyšehrad. O labirinto em si inclui 31 

espelhos normais e 14 espelhos distorcidos e diz‑se que foi 

inspirado no Labirinto de Espelhos do Prater, em Viena. Na sua 

única visita, depois relatada a Engelmann, Orlando confessou o 

seu raro histerismo ao ver‑se distorcido, gritando então: finalmente, 

finalmente, em repetição pelos corredores.
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79 – 89

A escrita do último poema como um gesto (…) traçado por 

um braço e por/uma mão no ar às oito horas de uma qualquer/

primavera [89], (…) aquela mão acenando/um olá num momento 

de adeus… [96], terá certamente uma afinidade com a gestilogia, 

a “poesia dos gestos” primeiro desenvolvida por Sarah Arendt 

para a inauguração do Estado de Israel em Maio de 1948, e que 

consiste numa forma de poesia exclusiva à Língua gestual, aliando 

significado com movimento. Polemicamente, a interpretação oral 

ou escrita da primeira peça de Arendt, pode ser traduzida numa 

pequena narrativa sobre lobos que, tendo despido as suas peles 

de cordeiro, continuam a balir. Em toda a ironia, hoje não se sabe 

se Sarah Arendt se referia a uma facção ou a outra, tendo ficado 

ambas, a este e a oeste das vinte e cinco milhas de comprido da 

faixa de Gaza, por lobos que, balindo, se mordem uns aos outros, 

confusos por uma diferença que mais ninguém lhes reconhece. 

111

Importa ressalvar duas referências – “trovão estival” e “jacarandá 

no deserto”, pois aqui [111] encontramos uma ponte que 

sentimos ter de atravessar. Eliza Lamas, a multifacetada escritora, 

dramaturga, pianista e bailarina, fora baptizada na Paris do pós

‑ocupação, por “trovão de Verão”, e é reconhecido pelos que se 

cruzaram com Orlando, que muitos o chamavam de “Jacarandá”, 

o que se atestará por uma rápida verificação da legenda que Gil 

Gaetano adicionou ao seu retrato. É‑nos bastante clara a natureza 
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do relacionamento entre ambos, pelo que acreditamos ser Lamas 

a interlocutora deste Não‑Poema, e não Ana Blat, sua discípula. 

A relação entre Orlando e Eliza é mencionada de boca‑a‑orelha 

pelos seus contemporâneos e, não será de todo arriscar dizer que 

era tão sexual quanto se confessam ambas as partes [(…) Ah, 

percebo, tu que te vês agora/forçada a viver sem os insólitos da 

poesia/De um trovão estival, de um jacarandá/no deserto, de mim 

acenando‑te como/Se te visse pela primeira vez, bem sabendo/

Que nunca mais segurarás a minha mão/junto aos teus quatro 

lábios, aquecendo‑a/com a ansiedade que prepara o beijo…]. 

Aliás, podemos explicar também o seu apelido – “trovão de Verão” 

– , pois o compositor e maestro Lazlo Grieg dedica‑lhe um poema 

sinfónico com o mesmo nome, e baseado no poema “Verão e o seu 

tempo” de Lila Lutz, publicado em Puras Máculas (1952) [“(…)É 

isto, o Verão: tudo o que não é previsto,/Subterrâneo e dardejante,/

Som de relâmpago mudo,/Que, mudo, nada mais deixa ouvir”].

123 – 142

Das poucas notas biográficas que se salvaram das margens mais 

magras dos anais da história desconhecida do poeta filósofo, será 

a do seu nascimento e primeiras horas a mais relevante. Ainda 

não desaparecidos os últimos hospitais psiquiátricos judiciais 

italianos, Orlando, nascia Rromani com o nome de solteira da mãe, 

num desses tantos estabelecimentos. Assim o atesta uma nota de 

alta para mãe e filho, num pequeno bloco em que se rasura um 

diagnóstico de neurose para um tal de Eliander Tön. Note‑se que, 



· 74 ·

anos mais tarde, o poeta  (sempre descrito como um moderado 

radical, apartidário, antiteísta e ateu) une‑se a Franco Basaglia, 

o eminente psiquiatra italiano, para em conjunto fazerem fecho 

definitivo da terrível máquina de asilo, imortalizada especialmente 

pelo filme Vertigens, de Mauro Bolognini, do qual consta que Rroma 

foi produtor silencioso.

Então nascida, a precoce criança ouve pela primeira vez o bater 

rolado de asas de pombos‑do‑orvalho e pombas‑bota‑fogo, em lutas 

territoriais pelo beiral do columbário para onde duas enfermeiritas 

corajosas haviam trazido a grávida a parir, pois a senhora falhara em 

apresentar um só documento de identificação, jurando apenas ser 

gente também, e que dela gente não tardava a sair. 

Com os gritos de Adorna e o bater de asas de duas espécies 

concorrentes de pombos, nasce então o poeta, sem distinguir uns de 

outros. Percorre‑lhe a vida o desejo de entender tanto choros quanto 

cantos, assegurando que neles havia linguagem muito antiga, perdida 

e esquecida por milénios. O choro – escreve – não é um género 

musical, senão uma linguagem inteira, de muitos contrastes, que nem 

a flauta e o oficleide conseguem reproduzir. Aluno de Irineu de Barc, 

herdeiro imediato dessas primeiras gerações de originais, Agenor 

Bens tentou a hermenêutica do choro por toda uma vida, acabando 

no fim por lhe fazer uso, ainda sem saber de que dizia.

E da linguagem dos pássaros muito se terá cantado por milénios. 

Segundo Apolónio de Rodes, autor das Argonáuticas e director da 

grande Biblioteca de Alexandria, a figura de proa do navio de Jasão,  
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o Argo, foi construída com carvalho do bosque sagrado de Dodona e 

podia falar a língua dos pássaros. A proficiência na língua dos pássaros 

na mitologia grega podia ser obtida por meios mágicos. Demócrito, 

Anaximandro, Apolônio de Tiana, Tirésias, Melampo e Esopo são  

apenas alguns dos citados como tendo o conhecimento da língua 

dos pássaros. Também a Edda e o Mabinogion, sagas nórdicas e do 

celtismo, relatam que o sangue de dragão dá a quem o bebe o poder 

de entender a língua dos pássaros. Assim o fez Fafnir no Siegfried de 

Wagner. No sufismo, a língua dos pássaros é uma língua dos anjos 

mística. A Conferência dos Pássaros (mantiq at‑tair), a exemplo, é um 

poema místico de 4647 versos escrito no século XII pelo poeta persa 

Farid ud‑Din Attar. Na religião indo‑europeia, as aves eram usadas 

pelos áugures para divinação, e há quem sugira que estes costumes 

têm origem no Paleolítico. No Renascimento, línguas assobiadas e 

ditas mágicas apareceram pelo continente. Não havendo registo 

disso, Paul Engelmann jura que Orlando Rroma era dado ao assobio, 

até nos seus últimos anos, mais quebrado por lábios quebrados, e 

que ensinara muitas mérolas‑negras a cantar, distinguindo‑as dessa 

mesma maneira umas das outras. Fá, fá, si, si, ré era um dos nomes que 

dava a uma das suas muitas visitantes aladas em Cúrio, precisamente 

por ser essa a sua melodia. A melodia do seu nome. 

155 – 167

Para os olhos menos treinados, haverá pouco a apontar destes 

catorze versos, não fora pelo facto de serem treze, fugindo assim 

à até então e depois disso infalível estrutura que Rroma confere 
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ao seu Não‑Poema. Se a falta de um verso foi falha do poeta, 

que admitidamente, e com o testemunho da sua então amante, 

a actriz, cantora, escritora, letrista, e socialité Catherine Moreau, 

o escreveu em pouco mais de dois dias (uma memória ajudada 

pelo facto de ter sido esse mesmo o prazo da relação fulminante 

entre ambos, antes do poeta regressar à sua recorrente e até 

inescapável Eliza), ou se é uma falha propositada e com a intenção 

da falha que tanto adiantava como a verdadeira marca da arte, 

apenas os melhores entre nós poderão adivinhar.

A nossa análise ficar‑se‑á pela citação directa [(…) os dias longos 

nos encurtam/A vida…], em tudo indicadora do estado de humor 

de Orlando, que abominava formalismos, levantando punhos ao 

tempo e aos seus súbitos, o dia e a noite, os minutos e as horas, 

e a tudo o mais que era rígido na sua maneira de ser, regozijando 

apenas com a capacidade humana de os sentir, ao menos, de 

maneira diferente. “Podem eles ser rígidos o quanto quiserem, 

mas senti‑los‑emos da maneira que for, e quanto a isso, as suas 

mãos rígidas e já tão calosas não poderão nada” (As muitas 

religiões dos elefantes, s/d).

182 – 205

O conceito de não‑lugar, cunhado por Marc Augé em 1992 no 

seu livro Não‑lugares, interessou a Orlando Rroma três décadas 

antes, chamando‑lhe então, “os vazios do mundo”, e mais tarde 

adoptando o termo. Para o poeta filósofo, não só o mundo humano 
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se rege em função dos seus vazios, procurando saciar roncos 

daquilo a que sempre chamará “fome”, mas a curvatura do destino 

da espécie é indicadora do seu declínio em direcção a vazios 

maiores. A proliferação de lugares de transitório, a que o etnólogo 

e antropólogo Francês chama de “não‑lugares” será sintomático 

dessa auto concretização fatídica. Embora crítico, Rroma será 

sempre proclamado habitante de vazios, e Avel Doukas chamá

‑lo‑á de “o irmão mais novo da solidão” – ambos órfãos e sem 

saber de outros irmãos. 

225

Da banalidade, que era vinheta temporal para a parte superior do 

seu tempo, Orlando criou toda uma alergia fundamental. Há relatos 

da sua irascibilidade quanto aos ditos momentos menores. Donos 

de restaurantes, chefes de cozinha, alfaiates, académicos, e em 

particular todos os tipos de artistas, com especial enfoque em 

escritores, sofreram com a visão larga das costas do poeta, que deles 

se afastava de imediato mal farejava os tons perfumistas menores 

do banal e do trivial. Uma conversa que não lhe interessasse; um 

assunto por demais discutido; a vida privada dos outros; o não 

entendimento de uma ideia sua; a repetição; … eram inúmeros os 

gatilhos que o faziam disparar o seu temperamento e dar as costas a 

quem fosse. Nem o elogio comum se lhe escapava. Numa ocasional 

vez em que uma bonita recepcionista lhe disse ser bonito, Orlando 

ainda esperou por uma segunda, mais distinta palavras, mas vendo 

que o vernáculo da mulher se ficava por ali, deu‑lhe as costas, de 

que nunca viria a saber serem bonitas ou não.
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241 – 243

O conceito de relatividade prendeu tanto o século quanto o poeta 

que o habitou quase por completo. A sua noção de morte e perda 

prendia‑se apenas ao espaço e nunca ao tempo. Quanto a todos os 

que acontecia morrerem‑lhe, dizia: “Ficaram para o tempo…” E com 

isto queria dizer, e tê‑lo‑á explicado por várias vezes, que os mortos 

são apenas criaturas que ficam no seu tempo. Que aquele que 

espera na trincheira pelo soar do apito, enquanto treme o nevoeiro 

nos artelhos, é o mesmo que chora o primeiro choro coral no seu 

parto,  e o mesmo que primeiro penetra o mundo interior e até então 

privado do seu primeiro amor, e que estará lá agora, em todos esses 

momentos, a ser, vivo como o foi, vivo como o é nesses seus tempos. 

Apenas o acesso espacial a esses tempos nos é negado, como o 

são cores que apenas insectos vêem, e movimentos que apenas 

gatos pressentem. À nossa incapacidade perceptiva damos o nome 

de realidade, mas é a nossa possível realidade. E é tão fraca que 

constantemente fazemos uso da imaginação para a suplantar. “O que 

lá está, pouco nos é, e isso indica‑nos o tanto que mais haverá” [(…) 

Somos todos escravos do que não existe. É pouco/Aquilo que lá está, 

isso temo‑lo dito desde o/Primeiro dia, com tanto que há, é pouco o 

que/Lá está. Tanto mais se faz, e nem imagino o que/Se Inventa…].

258 – 278

A “grande espada” é uma imagem amiudada em Rroma. Isto se 

considerarmos a morte e as suas mais de doze pulsões como 

contumazes entradas nas suas angústias escritas. Pensamos que 
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a frase que abre o décimo oitavo conjunto de catorzes versos 

do seu Não‑poema [(…) Eu vi‑a/À grande espada, uma vez…], 

se refere a um episódio precoce, e que encontrámos em notas 

médicas amareladas e perdidas para as mil gavetas de Cúrio.

Aos oito anos, Orlando lia a Ilíada numa versão despida de várias 

páginas, comprada por um tio piemontês num alfarrabista onde 

se vendiam exclusivamente livros incompletos, rasurados, enfim, 

vítimas de nudezes forçadas e prontos a qualquer tipo de cobertura 

dada pela caridade de uma segunda vida. Lia Orlando sobre o 

grande herói Aquiles e a seta/flecha envenenada e lançada pela 

raiva vingativa de Páris ao seu calcanhar – segundo a versão 

de Estácio – , quando uma dor lancinante e fusional perfurou o 

calcâneo do rapaz, imobilizando‑o por completo. Um só pé no 

chão e toda a dor colhida na guerra dos dez anos subia‑lhe pela 

perna curta lambida por todos os suores e calores.

Na nota médica lê‑se doença de Sever – uma inflamação da 

placa de crescimento do osso do calcanhar na criança em fase 

de crescimento. Orlando deitou‑se por meses como se a cama 

lhe fosse o leito da morte, convencido que a seta de Páris saíra 

da página ao pé. Seria aquela a sua morte. À noite montavam

‑lhe talas para alongar os músculos da panturrilha e manter a 

flexibilidade. O rapaz convencia‑se de que, se nenhum tratamento 

salvara o grande herói, nenhum o salvaria.

A identificação com Aquiles perdeu‑se na sua sobrevivência, 

ficando‑lhe, ao viés de uma sensação de solidez, de força maior 

do que a de um herói clássico, uma sensação assombrosa de 
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fragilidade [O erro foi olhar/Acima. E lá ver a espada segura por 

nenhuma/Mão em par, pesada como parecia, agora/Não olho 

mais acima, mas sei‑la lá, insegura]. A transferência imagética do 

pé para a mão acontece na linha 268 [É ir/Cortando em muitas 

lâminas menores/As falanges e as falangetas dos dedos/Daquela 

mão que julgamos ter na vida/E ter nisso mil dores e mil piores 

pesadelos]. 

279 – 299

Que Orlando Rroma terá enterrado todos os seus escritos, então 

por publicar, no seu jardim em Cúrio, no Chipre [Todos os livros 

que escrevi estão ali,/Plantados no jardim]; tendo depois plantado 

inúmeras espécies de árvores em cima de cada um, é por si 

mesmo, e na nossa opinião, a mais pura aliança entre o verdadeiro 

acto poético e a rebeldia. É nas linhas 135 e 136 [Podias/ter sabido 

porque se enterram os elefantes] que Rroma primeiro menciona 

o acto de enterrar, tendo desenvolvido essa mesma imagem 

numa conferência que pouco famosamente terá antecedido os 

seminários de Jaques Lacan, estendidos de 1952 a 1980, intitulada 

“As muitas religiões dos elefantes”. Acusado de dendrofilia, a sua 

relação com árvores era do campo íntimo, dando‑lhes nomes e 

apelidos individuais (embora o tenha igualmente feito, como mais 

à frente notaremos, com aves). “Enterrar é o verbo do passado” 

– terá dito em 1955, o mesmo ano em que o desenharia Gaetano, 

no seu famoso e muito frequentado estúdio em Butte‑aux‑Cailles.
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288

Se na velha história, o arbusto sabugueiro discute com a pedra sobre 

quem terá primeiro prole, aqui o poeta filósofo tenta uma mensagem 

maior sobre o futuro e a sobrepopulação do mundo. Se as variedades 

ornamentais do sabugueiro são cultivadas em jardins por serem flores 

vistosas, frutas e folhas rendadas, e se quem as planta deseja apoiar 

a borboleta nativa; se durante a Idade Média, os ramos verdes de 

sabugueiro eram usados em benzeduras e rituais pagãos para curar a 

erisipela e outras afecções cutâneas, e eram frequentemente colhidos 

e atados na manhã de S. João para serem usados como amuletos 

para proteger casas, embarcações e bens de tempestades; se com o 

fruto do sabugo eram feitos rosários, postos ao pescoço das crianças 

para as proteger de feitiços e do mau‑olhado; se a sua madeira é 

muito prezada e empregue no fabrico de instrumentos musicais; se na 

vitivinicultura, os seus frutos são usados como corante para escurecer 

a cor dos vinhos; a verdade é que as suas folhas, galhos, ramos, 

sementes e raízes contêm um glicosídeo que dá origem a cianeto 

quando processado pelo metabolismo. Se inferidos, podem portanto 

envenenar. São, por isso, as crianças desencorajados de fazer apitos, 

estilingues ou outros brinquedos de sabugueiro de madeira.

Cremos que Orlando Rroma estabelece, assim, uma alegoria 

para um futuro em que, ganhando o sabugueiro a aposta com a 

pedra, por todas as melhores e lógicas razões, serão nefastas as 

consequências de uma prole alargada. Parisse a pedra outras, 

pouca consequência disso se faria. Parisse o sabugueiro todo um 

futuro, e talvez disso se fizesse um envenenamento. 
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312

A sub‑reptícia citação e evocação de Oscar Wilde [Foi alguém 

selvagem que disse/Não haver maior tragédia do que a morte 

de/Uma jovem bela], pela aproximação fonética da tradução do 

seu último nome para “selvagem”, surge como alusão à morte 

precoce da modernidade, tão cedo experimentada quanto gasta 

por si mesma [A ser moderno/Se matou a modernidade]. 

321 – 329/ 345 – 349/470 – 479

Por poucas vezes terá Orlando Rroma comentado a religião, 

distanciando‑se com autoproclamações de antiteísmo, ateísmo, e 

atribuindo o atraso de toda a espécie à sua falta de consciência quanto 

à razão pela qual teve de inventar deus ou deuses, atribuindo‑o à 

(des)necessária continuidade das sensações precoces berçárias 

de presenças superiores e do seu amor incondicional, em absoluto 

condicionado pela centração em nós, e resposta às nossas mais 

básicas, e então totais, necessidades fisiológicas e psicológicas. “Que 

a espécie não o entenda, que não o admita, é a maior denegação e 

resistência a seguir àquela que faz da própria morte e do destronável 

real facto de todos virmos a morrer um dia” – terá escrito no seu 

Epimeteu. Já nos referimos ao momento em que o primeiro explanou 

a uma audiência, e viu instantaneamente esquecidas as suas palavras 

[Quanto/Nos prometem as libélulas. No mínimo, a repetição,/Pois os 

primeiros prazeres não podem ser também/Os últimos. Não terá sido 

por isso que inventámos/Deus (…) O silêncio de deus, digo‑te, é a 

prova da invenção/Todos os narradores imitam deus. A voz esquecida/
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Do primeiro contador de histórias, herdam‑na das/Partilhas feitas 

do resta de uma vida. Talvez por/Isso se esqueçam das vozes dos 

pais. Para que as/Tome o eternamente mudo substituto. Que maior/

Segurança há do que acreditar que a voz de um/Mudo, será igual à 

voz esquecida de um pai./Ele mesmo nos conta das primeiras coisas, 

e/Deixa depois de nas contar…].

Anti‑apologético e denunciador dos vazios do mundo, Rroma 

prefere contrariar a aposta de Pascal, que postula haver mais a 

ganhar pela suposição da existência de deus do que pela sua não 

existência. Rroma verá em Pascal e na Religião em geral apenas a 

auto concretização profética do desejo infantil e a sua ramificação 

em mil defesas em tudo criativas, no sentido literal de serem 

criadores de realidades apenas vistas pelos olhos que lhes são 

carentes. “É o choro adulto. A grande birra. O único pecado do 

mundo é a sua grande birra”, depois dirá. 

No entanto, por algumas vezes, talvez jocosa ou com a ironia que 

lhe era apanágio, disse da sua religião ser a “fome”. Os raríssimos 

estudiosos de Rroma crêem que este se referia à “fome” de todos 

nós, a esse primeiro pedido por amor incondicional que nos 

é comum a todos.  Orlando jurou, assim, ter isolado a causa da 

“doença do mundo” – um dos tantos nomes que guardava para 

a incondicionalidade. Todos nascemos e todos fomos criados por 

alguém; alguém alimentou a nossa fome, ensinando‑nos, então, 

sobre vazio e preenchimento, sobre dualidade, sobre ciclos. Antes 

sequer do dia nos ensinar do mesmo com a luz e a sua ausência. 

“É isso que o poeta diz comandar tudo no mundo dos homens, a 
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busca pelo amor incondicional que tiveram um dia. É isso que nos 

falha nas relações, é isso que nos faz testar o outro, e é isso que 

nos empurra com a maior das certezas para o conflito” – escreve 

Victor Elkann, o académico triestino, famoso por lhe ter oferecido 

a última gravata (na sua casa de Cúrio, podem ser observadas à 

distância de dois cotovelos as suas para mais de trezentas gravatas 

em azul meia‑noite, que começou a usar apenas a partir do seu 60º 

aniversário), a que Rroma comandou usar no seu próprio funeral em 

caixão fechado. Segundo Elkann, o mestre ter‑lhe‑á dito que seria, 

então, uma gravata de Schrödinger. E que a cremação seria, para 

si e para a gravata, a única incerta possibilidade para um inferno. 

335 – 340

Uma listagem das maiores árvores do mundo. Conta‑se que Orlando 

lhes fez uma peregrinação, ficando a faltar‑lhe as sequóias do 

extremo oriente – nota‑se‑lhe algum exotismo ao abordar paragens 

a este de Viena [(…) o grande Fu Xi da grande China…]. Ainda hoje, 

um enorme eucalipto, de que se diz ser o maior da Europa, na Mata 

Nacional de Vale de Canas, às portas de Coimbra, tem o seu nome – 

Eucalyptus regnans rroma – e apoia os seus esforços numa araucária 

ligeiramente abaixo dos seus setecentos e dez palmos. 

436 – 442

Da História do que nunca foi (Tarentola, 1997) – título da tese 

magistral de Maria Leotta, turinense e académica também 

responsável pelo livro As inexistentes pessoas mais influentes 
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da História (Tarentola, 1999) – , pouco se terá dito, mas Orlando 

Rroma terá feito a sua própria e pessoal lista, começada pelo 

simples acto de aprender a conduzir. Rroma nunca a isso se daria. 

Não conduzia e raramente se deixava conduzir.

Numa famosa aposta com Gianni Agnelli, Cavaliere di Gran Croce, 

OMRI, OML, OMCA, CGVM, CMG, industrialista e grande magnata 

da FIAT, apelidado de O Advogado, Orlando Rroma, sempre 

provocador, desafiou‑o a inventar uma maneira absolutamente 

original de usar o seu relógio. Fá‑lo‑ia, também. E a maneira que 

se tornasse moda, ganharia, podendo então o vencedor obrigar o 

vencido a tudo aquilo que quisesse, nem que isso fosse acompanhar 

O Advogado nos seus mergulhos matinais, feitos da borda do seu 

helicóptero para a alvorada do Mediterrâneo. Orlando retirou a 

pulseira do seu Cartier Tank Louis de ouro e perdeu‑a para o sítio 

do esquecimento, substituindo‑a de imediato por um grosso fio de 

sisal tosco. Agnelli colocou o seu enorme Omega Ploprof, que usava 

para esquiar e não para mergulhar, por cima do punho da camisa. 

Fá‑lo‑ia com muitos outros. Rroma estava confiante no seu sisal. 

Qualquer fotografia da época atestará à vitória retumbante da moda 

do relógio por cima da camisa. Iconoclastas e comuns usavam‑nos 

assim. O Advogado ganhava a grande aposta. E foi à porta de Orlando 

Rroma, então na área de Aventino, perto de Estação Ferroviária Roma 

Trastevere, que estacionou o seu novíssimo Ferrari 375 America 

Coupe desenhado por Pinin Farina (s/n 0355AL) com uma grelha 

alta, quase rectângular, ladeada por faróis de aparência séria que 

olhavam fixamente o poeta como se pudessem abrir‑lhe um buraco 
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até à alma, como acreditavam os nativos norte‑americanos que lhes 

faziam as máquinas fotográficas. Os flancos da máquina eram limpos 

até formar uma cauda arredondada. Bordas de estufa que fluíam para 

um par de arcobotantes, e um tecto solar transparente e fixo. Acabado 

num excêntrico Verde Scuro para a carroceria e um vermelho 

Bordeaux para o tejadilho. Bancos de couro vermelho parecidos com 

um só banco corrido dividido pelo túnel do eixo de transmissão, um 

par de grandes instrumentos clássicos italianos, um volante com um 

aro de madeira, evidentemente, e muitos pequenos interruptores de 

alternância e rotação, e um relógio Jaeger cronométrico de sete dias 

à frente do túnel.

Orlando jurou nem se aproximar da besta. Mas perdida uma 

aposta, perdida a teimosia. A viagem épica de ambos ficou 

conhecida como o Rali Rroma, e acabou com um extenso trabalho 

de limpeza no lado do passageiro, que nunca mais viria a atender 

os telefonemas vespertinos do magnata italiano (possivelmente 

com medo de convites para mergulhos de helicóptero). Nunca 

mais falariam, e Rroma, que nunca soube daquele Ferrari ser 

verde e vermelho, nunca mais entraria em nenhum.

445

O uso de “mata humana” para descrever os demais, tem valido 

a contestação de muitos, divididos entre chamar o poeta de 

misantropo, e humanista. Atestam‑se os primeiros do facto de 

Rroma se referir ao grande público como “ignorantes” [372, 385, 

399, 401, 407, 419]; e os segundos, defensores do seu carácter 
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humanista, atestam que, como dendrófilo ou dendrólatra, ou 

dendroclasta (amante de plantas), chamar de “grande mata 

humana de eucaliptos” [461] a um conjunto de pessoas não é 

outra coisa que não um apenas ligeiramente velado elogio. 

456 – 462

Única conhecida observação de Orlando Rroma quanto ao pai, 

que lhe havia de ensinar o quanto se preenche nas ausências; ele 

mesmo um desconhecido que nunca se daria a conhecer, mesmo 

sabendo, e isto será pura conjectura, dos feitos reconhecidos 

do filho. E se nos não‑versos anteriores é notória a influência de 

Rousseau, na linha 483 alude‑se a eventos sobrepostos na História 

maior, seguidos, a partir de 490, dos grande falhanços cíclicos do 

Homem. Rroma refere‑se ao colectivo como o grande anónimo 

[501 – 502]; não nos será estranho se este sentisse a ausência 

original como uma presença nessa grande massa sem nome, em 

sobreposição, em falha constante para consigo.

545

O segundo canto abre influenciado por Wittgenstein. Alguns 

atestarão à busca incessantes de Rroma pelo filósofo Austríaco. 

Admirador convicto da sua filosofia do pensamento e da linguagem, 

Orlando perguntava sempre pela sua presença, falhando em 

encontrá‑lo por uma vida inteira. O mais longe possível de ser um 

idólatra, o poeta terá materializado a máxima de que não se deve 

conhecer os ídolos. 
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557

Impossível de não notar a referência indirecta ao “Samba de uma 

Nota Só”, de Tom Jobim com a letra de Newton Mendonça. Rroma 

terá privado com o último a meio do século em Copacabana, vivendo 

então uma boémia de que não há qualquer registo. O seu enfarte e 

subsequente morte precoce aos 33 anos, marcou Orlando, que à sua 

esposa viúva, Cirene, terá dito que a troca de setas entre ambos fora 

a melhor da sua então ainda breve vida.

Quanto a troca de setas, cremos que se referia a uma breve fábula 

manchuriana, em que dois exércitos, um da Mongólia Interior e 

outro da Manchúria Exterior se encontram numa planície. Um dos 

exércitos está desprovido de setas, e o outro tem‑nas em grande 

quantidade. Acontece que à primeira rajada, levantam‑se os 

escudos de uns para receber as setas, logo usadas em resposta, 

retiradas dos escudos aos arcos. O exército oposto reage da 

mesma forma. E assim se mantém, em troca de setas, por dias, e 

noites de grande lua crescente gibosa‑a‑cheia. Sem uma sequer 

fatalidade, cansados, os exércitos retiram‑se no primeiro empate 

bélico da História, esgotados em tudo excepto em sorrisos. Não se 

sabe quem terá ficado com as setas. Mas de ano a ano, uns quantos 

terão regressado para trocá‑las, ficando então registada a primeira 

partida e subsequentes torneios de ténis (e não como se ensina; 

que terá originado na Inglaterra do séc. XIX, descendente do ténis 

real ou do jeu de paume).
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565 – 580

Um dendrófilo revelado ornitólogo no espaço de quinze versos. A 

referência ao “peregrino” [598/601] como falcão peregrino (Falco 

peregrinus), aponta para uma das poucas espécies de rapina que 

habitam todos os continentes do mundo, e que nidificam tanto zonas 

montanhosas ou costeiras, como grandes cidades. “O peregrino é 

o verdadeiro habitante do mundo, é o verdadeiro deus, que lá do 

seu alto nos observa, omnipresente, secreto nas suas ambições, 

rápido a descartar‑nos, como qualquer deus o faria se voasse tão 

alto e depressa como o peregrino” [Rroma, O., As muitas religiões 

dos elefantes, 1955]. Atualmente a ave é considerada o animal 

mais veloz do mundo, podendo atingir mais de 320 km/h. Será 

interessante apontar que, na mitologia Egípcia, o falcão‑peregrino 

(ou falcão‑lanário) é a representação carnal dos deuses Hórus e Rá.

648

Uma das fatalidades decorrentes da morte da poesia seria, para 

o poeta, as cores – outra referência velada ao seu daltonismo? 

O salto temporal de Fevereiro para Junho, nestes versos, será 

confirmação da morte da Primavera, a primeira colateralidade de 

se ter escrito um último poema. 

684

A menção ao “avô” como figura que une o narrador poeta [Todos 

os narradores imitam deus. A voz esquecida/Do primeiro contador 
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de histórias… – 471] à sua interlocutora, é uma referência ao avô 

de Eliza Lamas, certamente, pois esse não é outro senão o grande 

bailarino Vaslav Turgueniev, que adoptou o nome Vas‑Lamas 

antes da viragem do século, e quem terá criado Eliza e lhe dado o 

nome carinhoso de “pequeno marrufo”. Posteriores pistas do que 

aqui adiantamos podem ser encontradas, também, na escolha de 

“formigas azul‑tão‑escuro” [683] para a construção da imagem dos 

submundos vazios. A dança que popularizou Turqueniev foi, como 

está patente nos grandes anais, a sobejamente conhecida “Dança 

das formigas azuis”, de Vasily Glasunov. 

722

“Eidolon” e a “Religião dos Heróis” têm sido temas levantados 

deste desconhecido Não‑Poema, por autores luminosos e outros 

de ténue frágua, por anos, pelo que sentimos ser justo dar‑lhes 

especial destaque nestas nossas notas analíticas. 

Quanto ao primeiro, será quase profética a construção de uma 

imagética que envolva a travessia e o afogamento em massa no 

Mediterrâneo. O êxodo terá sido uma das muitas previsões de 

índole analítica, quase futurologista, do poeta filósofo. “Homero, o 

verdadeiro” [720] será tão confabulatório quanto falso, mas conta

‑nos ele do afogamento dos heróis, e de um outro [(…) Todos, e 

também um outro apenas/Fugido de Damasco. Sem nome que 

não um/Qualquer,…], e será esse “outro qualquer” que representa 

duplamente os fugidos da capital do jasmim, da Síria, e nós todos, 
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fugidos de todos os conflitos para uma outra promessa de vida, 

rasurada pela morte. É, sem dúvida, e no mínimo, premonitório. 

Quanto à “Religião dos Heróis”, Orlando Rroma defenderá ser muito 

mais salubre escolher ou criar fábulas e heróis e ter nisso a imortal 

duplicação da parentalidade; isto em detrimento de se inventar em 

recorrência deuses, e deles esperar a incondicionalidade, e de nos 

seus mutismos ler todos os dogmas úteis à circunstância política, 

social e existencial. “Uma religião de heróis seria uma religião 

literária, uma em que se assumem as histórias e os protagonistas 

como aqueles que realmente mais tentam a eternidade, e que mais 

nos embalam na educação, na criação, na referência dos dias…” 

(Rroma, O., Epimeteu, ou a verdade enfim].

816

Raríssima até então, a menção a alguém efectivo neste Não‑Poema, 

não surge como coincidente. Louis Aragon (nascido Louis Andrieux) 

e Robert Desnos foram ambos surrealistas da escola francesa, e se 

o primeiro foi um dos fundadores dessa mesma corrente, o segundo 

é algo de enigmático. Desnos foi um membro activo da Resistência 

Francesa, e foi publicado maioritariamente com pseudónimos. Para 

a Réseau Agir, Desnos forneceu informação que reuniu durante o 

seu trabalho no jornal Aujourd’hui e criou múltiplos papéis de falsas 

identidades. Desnos foi apelidado pelos seus companheiros de 

«Sonhador Acordado», por ser capaz de contar histórias enquanto 

dormia, não se lembrando de nenhuma quando acordava. O seu 

Rrose Sélavy (1922-1923) foi um poema ao estilo automático 
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dos surrealistas, baseado largamente no alter ego feminino de  

Marcel Duchamp, o pintor, escultor, jogador de xadrez e escritor 

cujo trabalho mais se associa ao dadaísmo e cubismo; conhecido 

por rejeitar trabalho “retinal” dos seus colegas (por ser apenas 

agradável à vista), a favor de um trabalho que “servisse a mente”.  

Não será, pois de todo estranho, que o nosso poeta filósofo Orlando 

Rroma usasse dos dois como adubo fertilizante para o seu amieiro

‑negro‑tudo, promessa maior do futuro e da ressurreição da própria 

poesia. 

843 – 885

O leitor mais sobrevivente a estas linhas, que até aqui tenha 

chegado com a coragem da aventura literária, perceberá de 

imediato a imagem do cavaleiro‑espadachim, de morte em riste 

(a “grande espada”), ameaçando decepar o amieiro‑negro que 

crescera de onde se tinha enterrado o último poema e, portanto, 

a própria poesia. Representante de todos os tempos, passado, 

presente, futuro, o cavaleiro aponta (com o gume da grande 

espada) o carácter tóxico dos frutos do amieiro (a possível 

danação provocada pela complexidade, poesia, pela verdade que 

não a dita maior, pela ausência do engano e da mentira, por todo 

o trabalho em prole da mente e não “retinal”). 

Confrontado com a sua própria complexidade [Isso não é assim/

Tão simples, disse o homem que brandia a grande/Espada. E mal 

o disse, ouviu‑se e corou…], o espadachim deixa cair ao chão a 

morte [E a grande espada/Caiu ao chão de terra negra de Índio. 
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É o lugar/Da morte, disse depois, a terra…] e promete o seu 

regresso [Voltarei para ver se lhe cresceu um só/Golias, que é 

um lírio‑da‑árvore cor de tudo…]. Ora, um lírio‑da‑árvore é uma 

flor que toma qualquer cor – isto em oposição a um dos lírios 

dos tapetes da banalidade [Os tapetes fúnebres da banalidade. 

A idade/Do Banal começou há muito. Há‑que recolher/Os seus 

tapetes de lírios – 526]. 

Regressam assim os pássaros e os sonhos aos céus, os bichos 

azul‑tão‑escuro aos submundos, e a descoberta por tentação do 

fruto tóxico da vida [Maiores lições acontecem na descoberta. 

Todas/São fruto do crescimento de um só amieiro./Frutos tóxicos 

e carnudos e belos, a que/Alguém um dia chamou poesia, e 

colheu/Sem brandir a grande espada]. Escreve‑se, então, com a 

gestilogia, um novo primeiro poema (indicativo do eterno retorno) 

[Este gesto, esta mão acenando/Adeus num novo primeiro 

momento, é apenas/Uma seta que nos atinge peito abertos e tão 

mais/Desprotegidos, e nos devolve o bater ao coração]. 

967 – 982

A beleza deste último conjunto de versos não se isenta a nada [Que 

nada mais se omita, que nada mais se perca/O simples existe para 

que se o complique, e disso/Se faça uma qualquer adição. Mil 

barcos partirão/Das orlas em direcção ao desconhecido… – 951].

As últimas linhas de Rroma nem se proíbem à rima (que este 

tradutor e analista se esforçou por manter), em claro contraste 
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com todo o Não‑Poema. Tão belas quanto ferozes – será uma 

descrição em tudo semelhante à que lhe fez a discípula Anna Blat, 

beata na igreja de Rroma, ao dizer que “(…) era o homem mais 

feio de todos por que acontecia passar. Verdadeiramente feio. Mas 

essa verdade escapava‑se‑nos quando se sentava a escrever. 

Nessa posição de pianista concertista,  de um Liszt, de um Arrau, 

de um Cziffra, era belo, belíssimo, de um erotismo inescusável e 

inescapável, como se tudo a ele se ajoelhasse em tributo. Nesse 

instante sacrossanto, tudo lhe descia abaixo da ilharga, e aí se 

mantinha até que levantasse a caneta do papel e a fechasse na 

gaveta. Então, e apenas então, erguia‑se o mundo, e regressava

‑lhe a fealdade”.

As suas últimas palavras preparam‑nos às tantas setas do arco 

aberto pelo arqueiro que Anna Blat mais tarde cunhará como 

“o verdadeiro vivo”, e Victor Elkann apontará como “o grande 

irresistível”, mas que escolheremos apenas nomear como poesia. 

Nessa apoteose, regressamos a uma poesia maior, elevada acima 

de qualquer escura e fértil terra onde plantemos os livros, a 

nossa História, os nossos próprios pés. Ei‑la, numa maçã dourada 

nascida ao alto dum amieiro‑negro que furou o chão do grande 

túmulo: a poesia do pensamento. 
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Versos cofrados

Na segunda parte da segunda década do milénio, um relâmpado 

caído em Cúrio, no Chipre, rasgou o céu de Verão e um castanheiro 

no jardim de Orlando Rroma, ferindo o tronco que então mudava 

de uma casca olivácea e lisa para uma castanha escura e fendida 

longitudinalmente, e desenterrou uma caixa em folha de zinco 

que Ana Blat depois cunhou de cofre. No seu interior, revelado 

depois de uma breve cerimónia em que se limpou a caixa com 

um jorro de champanhe e uma chávena de café, poucas páginas 

escritas a negro, ou a um azul que entretanto enegrecera, foram 

encontradas e depois emolduradas e dispostas na parede sul 

do escritório do primeiro andar da casa hoje aberta a visitantes. 

Não nos é uma hipótese, senão uma certeza, que esses versos 

fizeram parte deste Não‑poema, e que dele foram excisados por 

razões que não nos atrevemos a adivinhar. A despeito disso, aqui 

constarão, por neles habitar a evidente coincidência semiótica 

com tudo aquilo que aqui se narrou e que sucedeu naquele Verão 

quente cipriota.

…

Somos todos ténues sombras de Sócrates

Desse que se atreveu a morrer e a estar morto

Condenado ao amendoado veneno mal fez

A sua pergunta. Uma pergunta de que todos
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Fizeram opinião. Não o fazem sempre, perguntas

Que sim, pois os sentidos e a opinião são o

Ópio do povo. O ópio está em nós. E o deus 

Do ópio é a opinião. O que pensas disto 

Nem to pergunto, que o meu desejo de morte

Não tem de ser o teu. Estás encaminhada

Na verdade, crês, mas isso é a tua ilusão e

É a ilusão e todos nós. Somos todos sombras

Do primeiro Homem que pensou. Tivesse ele

Pensado em nós primeiro, e talvez ninguém

Mais quisesse morrer. Mas dizer das virtudes

Do vinho ao homem sóbrio, é falar aos surdos, é

Chover no grande mar, é conspirar contra o 

Outro, sabendo que ele mesmo melhor o faz

Contra si. É perguntar sempre o mesmo sem

Tentar tantas respostas precisamente por serem

Tantas. Tantas vezes nos quedamos rente à

Hipótese de tantas veredas, de tantos sentidos.

O meu projecto é a pluralidade incontável, é

Dar todo o peso a toda a coisa. É contrariar

Essa cobardia de fugir do muito porque esse

Muito não cabe em nós. Mas cabe, cabe, que

Esse nosso órgão de penetração amplia a cada

Entrada. Cada estrada seguida é um novo
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Tronco de muitos ramos. Cada ramo, a promessa

De um novo tronco, em cada tronco e cada ramo

As estações pendem frutos‑tudo, que caídos a

Tanto chão, darão para tantos troncos e ramos. Tantos

Fractais, tudo é fractal. Porque se une o relâmpago

De verão ao castanheiro. Porque ambos são fractais

E semelhantes. A semelhança é uma ideia dada à

Diferença. E na semelhança as coisas unem‑se. As

Coisas unem‑se nas ideias. Na minha melhor ideia

Rompes‑me o tronco numa quente senoite de Verão

E assim morremos como se deve, entregues ao 

Grande veneno da pergunta, entregues à hipótese

De novos troncos, ramos, frutos, e ópios. Os tantos

Caminhos e ópios do mundo (rasgado por molúria)

Um outro conjunto de versos cofrados, prensado pelo peso de 

outros e assim colado perduravelmente ao fundo da caixa de 

folha de zinco, e depois daí copiado em cerimónia – cada palavra 

copiada logo riscada de tinta azul‑da‑Prússia enegrecida – , aponta 

para o tema da curiosidade, que sentimos incontornável, dada a 

predilecção do poeta por aquilo que viria a chamar de a sua morte. 

“A minha morte será a curiosidade, matadora da qualidade do 

próprio ar, pura que o seja, que nunca me falta dessa maneira de 

morrer. (…) O seu instrumento é evidentemente o pensamento, 

pois quem pensa está condenado ao veneno e à morte. Assim que 

o pensador se decide ao grande treino de morrer e de estar morto, 

de matar a sua vida no mundo para chegar a si mesmo, de ficar 
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só para só se conhecer, começa a morrer a melhor morte. Não há 

melhor morte do que a curiosidade. Sabem‑nos muitos animais 

e plantas, não só os gatos e as trepadeiras, como o jasmim‑dos

‑poetas e a tumbérgia‑azul. Toda a janela por que se espreita, é uma 

guilhotina. E essa chapa da morte deu‑nos um médico, imaginem, 

que melhor carrasco haverá do que um médico. Pois, se puder dar 

à minha alma uma última janela, morrerei feliz. A felicidade está em 

saber morrer”. [Rroma, O., As muitas religiões dos elefantes, 1955].

…

Nas fendas das rochas, nas cascalheiras

Bocas‑de‑lobo mortas parecem crânios 

Vivas pareciam bocas abertas ao toque

De dedos que agora não as colhem mortas

Vivas abriam‑nas os zangões, os maiores

Que as procuravam pelos aluviões, pelas

Bermas de todos os caminhos. Agora que

Parecem crânios, as bocas‑de‑lobo mortas

Continuam nas rochas dos afloramentos

Do mundo. Já ninguém as procura ou quer

Pois no fundo, todos temem a pior sorte 

Dum só cisalhamento numa tão dura pedra

Viva lhes esteja a curiosidade, de ser darem

A colher, gastos de qualquer idade, a morte 
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Faltar‑nos‑á falar de como Orlando Rroma morre aos cento e onze 

anos na sua casa em Cúrio. Num testamento começado a escrever 

aos doze anos, pede ou ordena vários não‑negociáveis. Um deles, 

que se fale da sua morte usando do presente histórico: Orlando 

Rroma morre. Outro, que o borralho de si, esse “pó por peneirar”, 

sirva de tempero fertilizante para todos os livros do quintal. E que 

guardem uma mão disso, um punhado de uma garra grande, 

para atirar à sepultura do pintor que enterraram no Castelo de 

Vauvenargues, em Aix‑en‑Provence, na Provença‑Alpes‑Costa 

Azul, no sul da França. Deixa o seu Cartier para o pequeno pulso 

de Anna Blat, que o deverá usar até que o velho e grosso fio de 

sisal se quebre, e depois deixá‑lo cair ao chão onde isso se der a 

acontecer, e lá deixá‑lo como semente maior, dourada e azul, de 

um outro tempo. 

Encontram‑no, num dia a meio de Abril, à janela do quarto onde 

escrevia e desenhava. No parapeito branco, uma só pequena 

palavra arranhada a tinta azul‑tão‑escura que cedo ficou da cor 

das flores dos jacarandás: “Curioso”. Um dos braços pende‑lhe da 

janela e, na sua mão, um aparo de aço fixo em rigidez cadavérica, 

aponta o vazio. Ao momento de escrita destas linhas, soubemos 

de uma estatuária em resina negra que Acácio Canova termina 

para o jardim de Rroma. Aparentemente, será essa a posição 

em que se imortalizará o poeta filósofo, através de uma moldura 

de uma janela, mão em riste com um aparto, a apontar o vazio 

em eterna curiosidade. Não nos custa adivinhar o que dela diria 

Orlando. Talvez que a eterna morte que se tem da curiosidade é a 

melhor maneira de perdurar, de ficar para o tempo. 
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Este tradutor e seu analista aqui se confessa de intenções: quando 

a estátua de resina negra de Canova chegar ao jardim em Cúrio, 

na sua base plantaremos um só galho de jasmim‑dos‑poetas, 

essa trepadeira oriental, que depressa cobrirá o corpo escuro, 

chegando então à ponta segura do aparo, apontando ela mesma, 

com uma flor aberta de perfumes, branca e resinosa, o grande 

vazio do mundo.
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